"Lichaamstype." Mijn ogen ketsten af tussen de gevaarlijke keuzes op de daten site: “Dun. Slank. Golvend. Fit. Met een paar extra kilo's. Gemiddeld. Zwaarlijvig." Paniek nam toe met deze verplichting om mijn lichaam te classificeren, dat aan het genezen en uitbreiden was na een schrijnend decennium van anorexia.
Ik vertraagde mijn adem en onderzocht mezelf gedrapeerd in een gazen trui en wikkelrok, toegevend dat de onbekende zwellingen van mijn vlees waren verduisterd en ik zag er vrij "normaal" uit. Maar wat zou een nieuwe bedpartner denken van mijn blootliggende schuine buik en mijn achterste breder dan het is? ooit geweest? Terug op mijn laptop, ik was als een deelnemer op De prijs is correct, het selecteren van een descriptor die het dichtst in de buurt was zonder er overheen te gaan. Overweldigd koos ik voor de meest neutrale optie: 'Gemiddeld'.
De profielsamenstelling voelde dubbel beangstigend, in herstel en voor het eerst online daten. Ik wist dat ik mezelf moest promoten, maar ik moest verklaren dat ik halverwege de dertig was, dat ik nog niet helemaal gescheiden was en dat ik drie kinderen had. In het formulierveld dat is gereserveerd voor het vrijgeven van diverse informatie, verklaarde ik dat ik mijn geest aan het terugwinnen was en lichaam na een eetstoornis - meestal om te voorkomen dat je een geschikt moment moet kiezen om het te noemen later. Maar ik wilde ook de afwezigheid van full-body shots excuseren tussen de weinige recente selfies die ik heb geüpload; Ik streefde er nog steeds naar om mijn veranderende lichaam te omarmen. Ik plaatste het profiel met een mix van schroom en opluchting, in de verwachting dat het ergste voorbij was. De waarheid was voor iedereen zichtbaar, of in ieder geval alle alleenstaande mannen binnen een straal van 80 kilometer.
Meer:De onverwachte uitdagingen van intimiteit tijdens het herstel van een eetstoornis
Na een verontrustende kreet van "je bent echt schattig" en "mooie bril" en "zit op mijn gezicht"-berichten, ontmoette ik mijn eerste mededinger, Brandon, op een bankje buiten mijn stadsbibliotheek. Na een paar minuten geklets klom hij op een oude plataan. Toen een tak kraakte, greep Brandon zijn smalle ribbenkast en flapte eruit dat hij wat kilo's aankwam en daaraan moest werken. "Ik las op je profiel dat je anorexia had, maar nu ben je niet zo groot meer", zei hij. "Tel je calorieën?"
Niet echt zo groot.Bedankt? Ik streek mijn rok glad over mijn drassige dijen en pijnlijke knieën. Het oedeem en de pijn herinnerden me er elk uur aan dat mijn lichaam de alomtegenwoordige schade van langdurige hongersnood aan het herstellen was. “Nou, dit is gewoon hoe mijn lichaam nu is. En nee, ik tel geen calorieën. Het hele punt van mijn herstel is om al die cijfers los te laten en gewoon voor de rest van mijn leven te eten.”
“Hm. Ik weet het niet", zei hij. "Het lijkt erop dat je porties in de gaten moet houden om niet echt dik te worden."
Ik had geen zin meer om op een beleefde manier genetische setpoints en eetlust uit te leggen, en Brandon leek sowieso niet zo geïnteresseerd. Hij leidde ons naar de nabijgelegen trommelcirkel, waar hij op zijn geliefde Egyptische trommel beukte met parelmoer inleg en me 20 minuten negeerde.
Ik grinnikte terwijl ik me terugtrok in mijn auto en erkende dat daten een vreemde wereld was van het passen van iemand op maat, en het leek veel op de verbijsterende ervaring van kleding shoppen voor mijn veranderende lichaam. Dus toen ik uit mijn huwelijk stapte en dit warenhuis van dates binnenstapte, moest ik wat harde interne profilering doen - wat ik nu wil; wie ik nu echt ben. Was ik een sexy vrouw die zelfverzekerd was in haar grotere lichaam en openstond voor informele en kortstondige zaken? Of was ik kwetsbaar en had ik meer liefde nodig dan ooit? Ook, hoeveel van mij was mijn eetstoornisgeschiedenis, en hoeveel het slopende herstel?
Mijn volgende date was met Chris, een website-ontwikkelaar wiens honderden charmante teksten me naar ons eerste diner hadden geboeid. Tijdens onze voorgerechten met gemarineerde kip begon ik me aan te passen aan de offline versie van hem, zijn maniertjes onhandiger dan zijn gevatte schrijven. Ik vroeg me af of ik ook anders was dan hij had verwacht. Was hij, net als Brandon, opgelucht dat ik "niet echt zo groot" was? Al meer dan een jaar identificeerde ik mezelf als een krijger in anorexia-herstel en was ik er trots op dat ik al het voedsel had achtergelaten beperking in het stof, maar hij zei niets over de hoeveelheid die ik at of prees me omdat ik niet alleen een verheerlijkte salade. In plaats daarvan hadden we medeleven over opvoedingsfilosofieën en dwaasheden, bespraken we het evenwicht bewaren als freelancers en hintten we zelfs op voorkeuren voor sexy tijd. Ik realiseerde me dat ik naar dit diepere vlak verlangde, waar de classificaties van dun of dik, hersteld of niet, moeder of... manische pixie-droommeisjes waren niet relevant - omdat de opgeknapte ik een beetje van al deze dingen en zo veel had meer.
Meer: Ja, ik had een eetstoornis, en nee, ik zal je geen foto's voor en na laten zien
Ik voelde me niet verlegen over mijn lichaam toen Chris mijn kleren uittrok na een paar zoete dates; in feite voelde ik me aantrekkelijk en zelfverzekerd. Maar later gaf hij toe dat hij in zijn onrustige leven geen ruimte had voor een serieuze relatie, dus hebben we het verbroken. Helaas bracht het eren van mijn complexiteit me niet meteen naar een lang en gelukkig leven.
Wat volgde was een slopend jaar van kortstondige liaisons. Ik begon me af te vragen of deze ontmoedigende streak meer was dan de datingcursus, of ik 'te groot' was voor deze mannen om me als partner rond te paraderen. Ik was ook bang dat ik misschien te openhartig zou zijn in mijn streven naar liefde. Dus veranderde ik van tactiek en probeerde het cool te spelen, maar het minimaliseren van mijn gevoelens en bedoelingen begon oneerlijk te worden tegenover de vrouw die ik was geworden; die inspanningen weerspiegelden mijn oude beperkende gewoonten van onderdrukken en onderhandelen met mijn eetlust.
Mijn moeilijkste les in daten na anorexia was het leren - diep en hardnekkig - elke plooi van mijn vlees, mijn ziel en mijn hart te bewonen. Want alleen met die toewijding aan mezelf zou ik uiteindelijk mijn weg vinden naar de man die mij allemaal zou verwelkomen.
