Ze hebben ons opgeslagen in een magazijn. 12, soms wel 15 uur per dag zaten we daar, opeengepakt in rijen, valse zonden opbiechtend en elkaar wreed makend. We zongen er liedjes over: “Hier bij Straight, voel je goed! Van negen tot negen, voel me goed!” We waren met duizenden in magazijnen in het hele land. We waren gekneusde, vaak bebloede, doodsbange kinderen die door hun ouders waren verdwenen, aangemeld bij het beruchte 'tough-love'-programma, Rechte Inc.
De marketing van Straight was gelikt. Gefactureerd als een laatste redmiddel voor tienerdrugsverslaafden, had Straight de Amerikaanse regering en het Britse koningshuis zingt zijn lof. Het is tenslotte moeilijk om een plaats niet te vertrouwen wanneer prinses Diana, in al haar onschuld, op het nieuws lacht naar de opgesloten kinderen. Vooral als ze naast first lady Nancy Reagan zit, die... geacht Rechtstreeks haar 'favoriete anti-drugsprogramma'.
Een van Straight's leugens was dat nummer 'Nine to 9'. We waren niet van 9 tot 9 in het magazijn; wij waren er van 8.30 uur tot 23.00 uur. Op vrijdag was het middernacht of 1 uur 's nachts - omdat we op vrijdag onze nooit eindigende late-night open hadden vergaderingen, gevolgd door ons tweewekelijkse bloedbad, “review”. In "review" gebruikten we aanvalstherapie, spittherapie en vuistzwaaien, hoofdkraken motivatie. We dwongen elkaar om "eerlijk te zijn over onze morele gebreken" - om toe te geven dat we drugshoeren waren voor Straight.
Meer: Wil je schoolschieten helpen voorkomen? Laat leraren om kinderen geven
De andere grote leugen van Straight was dat we verslaafd waren. De meesten van ons hadden amper drugs gebruikt. Bijvoorbeeld ik. In september rookte ik voor het eerst wiet. In oktober liep ik weg uit mijn gewelddadige huis. In november stelde een Straight-medewerker met een innamequotum vast dat ik een 14-jarige drugsverslaafde was. Ik had één keer bier gedronken, drie keer wiet geprobeerd. Mijn moeder heeft me aangemeld door een dikke cheque uit te schrijven. Ze bleef cheques uitschrijven gedurende 16 maanden.
Straight kwam hard neer op ons jongere kinderen, die niet veel van een verleden hadden om te onthullen. Onze dramatische bekentenissen in een open vergadering waren het koren dat de geldmolen in beweging zette. We moesten opstaan, met onze gloednieuwe, geboende gezichten en onze afgedankte sukkels, en de honderden ouders vertellen hoe Straight ons leven had gered. We moesten de duizenden lijnen coke beschrijven die we hadden gesnoven. De honderden mannen die we hadden genaaid voor drugsgeld. De klap die we hadden neergeschoten. De wodka die we hadden gezwollen. De huizen waar we inbraken. De branden die we hebben aangestoken. Als we geen cokelijnen of huisbranden hadden, leerden we, hard en snel, om te liegen.
We leerden van het kijken naar de horrorshow om ons heen. Voor kinderen die zich niet aan de regels hielden, die niet 'bekenten', was het leven bij Straight lelijk. Er waren geen ramen in het magazijn, dus niemand kon naar binnen kijken. De deuren waren bewaakt, dus niemand kon naar buiten. Zoals ik zei. We leerden snel hoe we moesten liegen.
Dit zijn mijn leugens: Mijn enige keer dat ik bier dronk en drie keer wiet probeerde, werd: "Ik dronk alcohol, rookte wiet en Thaise wiet en hasj en nam over-the-counter en voorgeschreven medicijnen om zelfmoord te plegen.” Die "vrij verkrijgbare medicijnen op recept" waren in werkelijkheid een handvol aspirine en een slok uit een klein bruin flesje gelabeld Ipecac.
Maar het gedeelte "proberen mezelf te doden" was waar. Zoals zoveel andere kinderen in Straight, was mijn jeugd een draaimolen van verlies, verwaarlozing en... misbruik maken van. Mijn vader stierf toen ik 1 was; mijn moeder hertrouwde - dit keer met een alcoholische kinderverkrachter - en checkte uit. Tegen de tijd dat ik 12 raakte, was ik klaar om dood te zijn. In plaats daarvan rende ik op 13-jarige leeftijd weg. Een maand later, na mijn 14e verjaardag, werd ik opgesloten in Straight.
De eerste fase in Straight was een hel, en we werden daar vastgehouden, weg van onze ouders, totdat we diep, zombie, hersenspoeling geloofden dat we verslaafd waren. Dat alles voor Straight onze eigen schuld was. Tijdens de eerste fase hadden we een "riemlus" - de vuist van een bovenste phaser klemde onze tailleband vast, trok hem omhoog in een wedgie en stuurde ons rond met knokkels in onze ruggengraat - elke keer dat we stonden. Ik zat 10 maanden in de eerste fase. Ik kreeg eindelijk de tweede fase toen ik me verontschuldigde bij mijn stiefvader in het bijzijn van 300 mensen in een open vergadering omdat ik hem "me had lastiggevallen".
In de eerste fase verbleven we in gasthuizen, waar we 's nachts werden opgesloten en gealarmeerd in de lege slaapkamer van een upper-phaser. Wanneer 60 minuten een aflevering op Straight deed, beschreef een gastvader die aan het personeel vroeg: "Wat als mijn huis ooit, uh, zou vangen ’s nachts in brand?’” Hij kreeg het standaardantwoord van het personeel: “‘Als uw kind op straat was, zou het dood gaan. Bij brand zou het kind overlijden. Dus je bent niet slechter af.'”
Meer: Wil je contact maken met je tiener? Doe dit ene simpele ding
We werden aangestaard terwijl we het toilet gebruikten. Als we huilden, waren we zeurderige baby's die "luiertherapie" nodig hadden (in plaats van een broek zouden we de hele dag een luier moeten dragen). Als we tijdens het snacken om extra zoutjes vroegen, waren we hebzuchtige snotaapjes die "toiletpapiertherapie" nodig hadden (onze bovenste faser zou ons drie vierkanten toiletpapier geven nadat we het toilet hadden gebruikt. Precies drie. Punt uit).
Kinderen die hun verslaving niet bekenden, niet rechtop gingen zitten, niet schreeuwden en niet in de gezichten van andere kinderen spuugden, waren wangedragers. Misdragen werden in bedwang gehouden. "Ga op hem zitten!" het personeel schreeuwde en wees naar het kind dat weigerde een kleuterliedje te zingen. Tien hogere phasers zouden naar hem uitvallen, hem op de grond tackelen en zijn knieën op hun plaats wringen achter hun eigen gebogen knieën. Als de wanbetaler zich verzette, zou iemand schrijlings op zijn borst gaan zitten. Als hij met zijn tanden probeerde te vechten, sloegen zijn handen op zijn mond.
Beperkingen waren effectief omdat een kind dat denkt dat hij een badass is - of denkt dat hij dood wil - niet veel kan doen als hij wordt verpletterd onder 900 pond tiener. Een meisje won een schikking van $ 37.500 tegen Straight nadat ze 10 uur lang 'op zat' was. Een jongen die won $ 721.000 beschreven op 60 minuten een kind dat zeven ribben had gebroken, maar niet voor medische zorg was gebracht. Ik las over een man die zo lang zat dat zijn arm moest worden geamputeerd; hij sprak vervolgens met groepen potentiële Straight-ouders over hoe hij Straight zo dankbaar was dat hij hem had gered, dat hij bereid was een arm op te offeren.
We probeerden zelfmoord te plegen. Ze zouden ons niet toestaan. De slaapkamers van het gasthuis bevatten niets anders dan een matras en deken. Onze upper-phaser kroop elke nacht over de vloer om te zien of we een spork-tand, een teennagelknip, verborgen hadden. We moesten creatief te werk gaan, afbrokkelend aan dikke flappen industriële muurverf; ze tussen het tandvlees en de kiezen bewaren voor het snijden van de pols om 3 uur 's nachts. Bij weer met lange mouwen waren we brutaler. Met bedekte polsen in onze schoot en de ogen gericht op het kind dat stond en haar 'zonden' opbiechtte, gebruikten we de ritssluiting van onze broek om naar een polsader te graven.
Soms werd het personeel ziek van de arm-carvers. "Fuck het!" ze zouden schreeuwen tegen de bovenste fasers die waren toegewezen om de armen van het kind achter hun rug te houden. "Laat ze maar rotten achterin de groep." We liepen langs hen heen op weg om onze maaltijdschalen op te halen, we konden niet niet bestudeer de ontwerpen die de kinderen maakten, vingerverven met hun eigen bloed op de rugleuningen voor hen.
Toen we zelfmoord probeerden te plegen, was er geen medische zorg. Omdat een niet-straight-dokter natuurlijk nooit de 'waarheid' zou begrijpen (die, zo werd ons verteld, was dat onze gesneden armen het bewijs waren van onze manipulatieve, drugsverslaafde aard). In plaats daarvan kwamen we op voor aanvalstherapie. Alleen zongen onze leeftijdsgenoten deze keer voor ons, in plaats van in ons gezicht te spugen.
“Niemand bakt een taart zo lekker als een Tastykake!” de honderden lachende kinderen zongen, lachend om de "zeurderige baby" die in het midden stond met de met gaas omwikkelde armen. In Straight was een suïcidaal kind een Tastykake: lief aan de oppervlakte, maar walgelijk van onder, en deed alsof ze pathetisch waren om hun kwaadaardige drugskern te bedekken.
Maar prinses Di? Nancy Reagan? Daar hebben ze niets van gezien. Niemand deed dat, want we hadden strikte, heilige regels om onze geheimen veilig te houden: geen camera's, radio's of bandrecorders In het gebouw; wat je hier ziet, wat je hier hoort, wat je hier doet, blijft hier; geen praten achter de rug en vertrouwelijkheid ten koste van alles.
Toen de buitenstaanders binnenkwamen, werden de schreeuwende wanbetalers de mond gesnoerd en vastgehouden in de time-outkamers. Toen de rechtszaken zich opstapelden en de onderzoekers kwamen kloppen, hebben we gehersenspoelde Straight-lings een show voor de camera's gegeven.
Toch hebben enkelen de poppenkast doorzien. Op 20/20, een openbare aanklager in Florida beschreven Straightas "... een soort privégevangenis die gebruikmaakt van technieken zoals marteling en bestraffing, waaraan zelfs een veroordeelde crimineel niet zou worden onderworpen."
Washington Post verslaggever DeNeen L. Brown schreef meerdere artikelen met no-bullshit-titels zoals: "Va. citeert Drug Treatment Centre voor het niet melden van vermeend misbruik; Ten minste 45 overtredingen die eerder zijn gevonden bij Straight Inc. Faciliteit."
Maar het was de ACLU die het dichtst in de buurt kwam en Straight 'een concentratiekamp voor wegwerptieners' noemde. Ze zagen de waarheid die onze ouders niet konden: voordat we vastzaten in dat pakhuis, waren we gewoon... kinderen. Een stel eenzame, wanhopige kinderen.
Meer:Hoe praat je met kinderen over drugs en alcohol
De rapportage en rechtszaken sloten het programma uiteindelijk af. Ik geloof dat mijn plotselinge "afstuderen" 16 maanden na mijn aanmeldingsdatum deel uitmaakte van een bloeding van klanten. Straight moest slank en gemeen zijn en alleen aan zijn meest lucratieve klanten vasthouden, toen de dag des oordeels aanbrak. Minder kinderen maakten het makkelijker om de winkel te sluiten en heropenen verderop met hetzelfde personeel, dezelfde programmering, dezelfde misbruikoefeningen en een nieuwe naam op het bord boven de deur. Tegenwoordig staat er nog maar één Straight-spin-off - in Canada.
Maar ik sta ook nog. Dankzij een zorgzame leraar Engels op de middelbare school en een reeks pro-bono-therapeuten, ben ik een van de weinige Straight-kinderen die de depressie en PTSS hebben kunnen verwerken om een gelukkig leven op te bouwen. Ik ben een van de gelukkigen.
