We kwamen elke zaterdagochtend bij elkaar om te trainen. Zwarte L.L.Bean fleece, oude baseballpet en een gloednieuw paar Brooks aan mijn voeten. Ik ging een marathon lopen. OK, het was een Turkey Trot, maar Park Slope, New York, had net zo goed Athene, Griekenland kunnen zijn, want het gevoel was hetzelfde.
"Je hebt zo'n natuurlijk atletisch vermogen", zei mijn vader toen ik het opgaf rennen. Tegen de tijd dat ik 12 was, was ik gestopt met veters aan te trekken en met hem te joggen. Als kind deed ik gemakkelijk aan sport, won ik races, zwom ik als een vis en speelde ik urenlang vangst, waarbij ik nooit een bal miste. Toen draaide ik me om. De puberteit en zelfbewustzijn namen alle mogelijkheden die ik had. Ik vergezelde mijn vader niet langer bij het joggen in onze buurt. Ik wilde andere dingen, dacht ik.
Meer: 6 oefeningen die je een betere hardloper maken
Naarmate de tijd verstreek, verborg ik mijn atletisch vermogen zo diep dat het begon af te nemen. Ik was niet langer het jonge meisje met eindeloze energie, maar de geheel in het zwart geklede tiener die dunne sigaretten inhaleerde en stapte in plaats van te rennen. Ik vermeed joggen op de universiteit en daarbuiten, maar een deel van mij miste de manier waarop ik me voelde tijdens het hardlopen. De manier waarop mijn geest en lichaam verbonden waren. De rust die ik voelde in de stedelijke straten toen ik een rustige strook vond om op te rennen. Ik probeerde een manier te bedenken om het terug in mijn leven te krijgen voordat het te laat was.
Uiteindelijk, toen ik in de dertig was, ging ik naar een sportschool en begon op een loopband te rennen, waarbij ik de helling steeds meer opvoerde totdat ik mezelf bijna uitgeput raakte na elke run. Toch was het anders. Ik rende naar binnen, veilig verborgen voor de wereld om me heen. Ik wilde de high terugkrijgen die ik voelde toen ik buiten was. Ik woonde op een steenworp afstand van het park van Olmstead, maar toch bracht ik mijn ochtenden door met hardlopen. Ik wilde zijn zoals al die mensen die ik in Central Park zag rennen - dat was de nieuwe coolheid voor mij - maar ik wist niet hoe.
Toen de herfst aanbrak tijdens mijn 38e jaar, begonnen enkele van mijn vriendinnen te praten over hardlopen in het park. Het was precies de motivatie die ik nodig had om naar buiten te gaan. Zo begonnen onze wekelijkse runs. Hangen, rusteloze nachten, regen of zonneschijn - het maakte niet uit. Ik was toegewijd. Ik was er elke zaterdag.
We begonnen langzaam. De eerste weken waren vooral wandelen. Uiteindelijk leidde het tot een rustig joggen. Toen, op een dag, kwamen we rond het park - zelfs een monsterheuvel op. We konden het grootste deel van de lus maken, maar tegen het einde was de helling op de heuvel zo steil dat we langzamer gingen lopen en uiteindelijk liepen. Zelfs ervaren lopers vermeden het.
De eerste keer dat ik hem eindelijk opreed, wist ik dat ik de draf kon voltooien. Ik wist dat ik alles kon. Ik glimlachte de hele weg naar huis. Ik voelde me weer een kind. Er begon iets grappigs te gebeuren: mijn lichaam begon ernaar te verlangen. Ik moest rennen, vrij zijn, op weg gaan.
De race naderde en we waren klaar om actie te ondernemen. We hebben ons aangemeld bij de plaatselijke sportwinkel om onze badges te halen om de Turkey Trot uit te voeren. In totaal vijf kilometer. Een prestatie van Sisyphean vasthoudendheid. Ik was zo nerveus dat ik de nacht ervoor amper sliep, terwijl ik naar mijn zwarte cijfers op het crêpepapier staarde en me afvroeg of ik die heuvel zou kunnen halen.
Meer: Nieuwe hardlooprok heeft een luikje om tijdens het hardlopen te plassen
Mijn vrienden en ik namen een autoservice naar de ingang. Echte lopers in veterkleding en wollen hoeden omringden ons. Ik herkende er een paar. We vertrokken, en voordat ik het wist, renden we allemaal in verschillende richtingen. Ik vond andere vrienden en begon met hen te draven. Eentje had een marathon gelopen, dus dit was een makkie voor haar. Ik keek om en zag een familie die ik kende, en ze juichten mijn naam toe. Ik hief mijn handen in de lucht als een kampioen. Toen we het einde bereikten, wist ik niet zeker of ik die heuvel zou kunnen halen, maar met wat aanmoediging van mijn vriend, deed ik het. Ik rende de draf, en ik verdiende die dag meer dan vulling.
Ik nam de trein naar Long Island zodat ik Thanksgiving met mijn familie kon doorbrengen. Ik liep een met testosteron gevulde kamer binnen met een televisie die het spel schalde. Mijn oom en neven zijn voormalige atleten. Deze mannen hebben profvoetbal gespeeld en ze complimenteerden me met mijn run. “Dat is geweldig, Loni. Is het iets wat je elk jaar gaat doen?” vroeg mijn oom, terwijl hij in tante Mary's beroemde mosseldip aan het graven was. Ik kauwde even op een wortel. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. "Ik hoop het." Ik glimlachte en mijn oom wreef over mijn hoofd alsof ik er een van hem was.
