Mana skolas grāmatu mugursoma neatvērta noliecās pret tēva La-Z-Boy. Mani Top Siders sēdēja baložu pirkstgalī pie vēja durvīm, kur es bez prāta izkāpu no tām. Es saritinājos uz grīdas televizora priekšā, ar galvu iebāzusies elkoņa līkumā, lai mamma nevarētu izpētīt manu seju, lai redzētu pazīmes, ka tas notiek.
Ārā pa atvērtajiem logiem es dzirdēju, kā apkārtnes bērni spēlējas. Dženingsas. Brīvdzimušie. Medeirozes. Lūdzu, neliec man iet ārā, Es lūdzu galvu mammai. Es vienkārši to nevaru. Ārā mani vienmēr nomierināja. Spilgtas debesis, pagalms ar zālienu kā tamborēta zaļa sega, iela, pilna ar apkārtnes bērniem. 12 gadus vecā īstā vieta mani pārbiedēja, jo man tas nesagādāja prieku un atgādināja, cik ļoti es esmu satraukusies.
Es pagriezu ciparnīcu uz vecā Motorola melnbaltā televizora, meklējot 2. kanālu, WGBH.
"Jūs to izjauksit," sacīja mana māte. "Tad kas?"
"Piedod," nomurmināju elkonī.
Tieši tad, jautrā mūzika no
Vairāk: 5 lietas, ko neteikt personai ar bipolāriem traucējumiem
Manam karavīram bija vajadzīgi vēl 23 šīs elles gadi un darbs ar četriem terapeitiem, pirms es diagnosticēju sevi bipolāriem traucējumiem, un vēl vesels gads, pirms medicīnas sabiedrība man piekrita. Viņi nolēma “II bipolārie traucējumi, visticamāk, sākot ar bērnību”. Perversi, es biju atvieglots, pat laimīgs. Visbeidzot, es varētu šim visam nosaukt nosaukumu. "Uzmini kas? Man ir bipolāri traucējumi! Esmu garīgi slims! ” Es teicu The One. Bet es arī biju sašutusi. Bija labi pateikt, ka 35 gadus vecam pieaugušajam ar kognitīvām spējām un emocionālu atbalstu ņemt šādu gaisu iesūcošu sitienu zarnās.
Bet kā ir ar to nabaga pārbiedēto bērnu, kurš palika 70. gados?
Protams, toreiz bija narkotikas. Zaudējot pēc vairākām izmisīgām vizītēm no manis, mūsu ģimenes ārsta dulla beidzot atspiedās pret kabinetā esošo metāla skapi un aizkaitināta pakratīja galvu. "Es varu izrakstīt Valium, ja vēlaties."
"Es esmu tikai 12 gadus vecs”, Es neticīgi teicu. Viņš paraustīja plecus, it kā teikdams: Tātad? Man nebija ne jausmas, kas ar mani notiek, bet kaut kādā veidā es zināju, ka izsūknēšu pilnu tableti Leļļu ieleja nebija atbilde.
Es nolēcu no eksāmenu galda. "Nāc, tēt," es teicu tēvam, kurš izskatījās noraizējies, ka neviens nevarēja man atrast atvieglojumu. Pirmo reizi mūžā es vēlējos būt miris.
Bija arī izgulējumi. Tomēr pārāk bieži garīgais traucējums, uz kuru es cerēju, beidzās ar dedzinošu pazemojumu, mani draugi un viņu ģimenes sapulcējās kopā viņu pidžamas, skatoties nakts vidū, kamēr es piezvanīju tēvam un paskaidroju, kā pēkšņi bija kāds eksotisks vēdera vīruss sist. (Es uzzināju, ka pietvīkums un vīrusi ir galīgie attaisnojumi, jo atšķirībā no viltus drudža nebija iespējams pārbaudīt to derīgumu. Turklāt viņiem bija papildu priekšrocība, padarot visus pārāk laimīgus, lai mani izvilktu no savas mājas.)
Un bija lasīšana. Bet reti kad es no vārdiem varēju izspiest nozīmi. Tā vietā es izklaidīgi skatījos grāmatu, izlikdamies, ka lasu, lai mani vecāki neuztraucas. Dažreiz mana māte, kas gulēja man blakus uz dīvāna, man pirkstā kājā, kad aizmirsu pāršķirt lapas.
Vairāk:20 citāti par depresiju no kāda tur bijuša
Par laimi, tomēr bija Jūlija. Izrāde pēc izrādes viņa paķērās ar podiem, pārvilka zobenu pār savu slaveno mājputnu līniju un izdauzīja gaļas gabalus tā, kā toreiz mātes sita brašu bērnu ēzeļus nepareizi izturējās. Tas mani nomierināja. Viņa paveica kaut ko tādu, ko tolaik varēja izdarīt ļoti maz cilvēku: viņa palīdzēja man aizmirst sevi.
Mani apbūra Džūlijas nepārbaudītais prieks, kaut ko es katru vakaru lūdzu Dievam. Mans straujais riteņbraukšana, tās kaprīzās un nogurdinošās garastāvokļa svārstības, kuras katru dienu piedzīvoju neskaitāmas reizes, tika paceltas uz šo pusstundu. Es jutos normāli. Vai arī tas, ko es iedomājos, bija normāli. Dažreiz es pat jutos pietiekami kā es, lai savai mātei uzmundrinātu Džūlijas atdarinājumu. Kad es zobojos, mana balss pacēlās un iegrima, viņa atkrita pret durvīm un smējās. Viņas pirksti, kas bija sarkani no mājsaimniecības darbiem, ierakās zem viņas kaķu acu brillēm, lai noslaucītu asaras.
Savādi, es neatceros nevienu ēdienu, ko Džūlija gatavoja šovā. Es atceros flopīti “Ecole des 3 Gourmandes” plāksteri, kas piesprausts viņas blūzei. Es atceros savu suni Rustiju, kurš vienmēr varēja sajust sāpes, kas gulēja pret manu muguru. Un es atceros šo balsi, šo brīnišķīgo balsi, tik satriecošo, tik noslāpēto skaņu, ka es vienmēr domāju, ka tā radīs galīgo balsi animētai zoss mātei.
53 gadu vecumā es esmu pieņēmis, ka mans bipolārais traucējums ir tikpat stabils kā jebkad, un tas, salīdzinot ar emocijām, kādas bijušas manā vecumā līdz 30 gadu beigām, ir stabils. Man ir tabletes, par ko pateikties. Pareizas tabletes no pienācīga psihofarmakologa. Trīs reizes dienā es pārpludinu savu sistēmu ar ķimikālijām, kuras es varu just, glāstot savus nervu galus. Dažreiz viņi mani pievelk skumji un salauzti, kā sarūsējusi automašīna no netīras upes dibena. Citreiz viņi čukst man ausī un glāsta manu plaukstu, līdz izkausē aizkaitināmību, ložmetēja ātro runu un grandiozo domāšanu.
Laika gaitā esmu pievienojis savus ieročus savam bipolārajam arsenālam. Lietas, ko nevar sarukt, un neviens terapeits nevar analizēt, proti, ēdienu gatavošana un rakstīšana par ēdienu. Pat manās sliktākajās dienās, kad liekas, ka man ir kāda milzīga būtne, kas draud mani vilkt lejā caur dīvāna spilveniem mani var uzmundrināt vienkārša sviesta pogas virpināšana karstā pannā. Un nekas žēlsirdīgi kuce-slaps depresiju dažas stundas, piemēram, pilnīgi nomākta un ļoti neticama darbība, saliekot kopā vārdus, piemēram, pērles uz kaklarotas, un pārvēršot šos vārdus stāsti.
Pirms neilga laika es tīrīju pavārgrāmatu plauktus, lai tos nodotu vietējai bibliotēkai. Sēdēdams uz grīdas un šķirstot katru, lai meklētu pazaudētos iepirkumu sarakstus un citus rakstus, es atvēru pārspētu kopiju No Džūlijas Bērna virtuves. Titullapā nepārliecinātā rokā bija uzrakstīts “Labu apetīti Dāvidam, Džūlijai Čaildai”. Bijušais mans terapeits, kurš bija draudzīgs ar Jūliju, bija lūdzis viņai šo labvēlību. Kad viņa pirms visiem gadiem to parakstīja, es aizmirsu savus pēcpusdienas atlaides pie televizora. Toreiz man vēl nebija ne jausmas, kas ir tas, kas kādreiz mani tik ļoti satvēra; Es tikai pieņēmu, ka esmu to pāraudzis. Bet dažu mēnešu laikā tas mani atkal apžilbināja ar tādu brutalitāti, ka man bija jāizvācas no The One un sava dzīvokļa uz kādu drauga mājā, jo, tāpat kā mans tēvs pirms divām desmitgadēm, es nevarēju izturēties, lai redzētu, ko dara mana nesen apzīmētā slimība viņam. Gandrīz četras nedēļas katru vakaru es uzreiz pēc darba ielīdu drauga bērnības divstāvu gultā un atkal un atkal lasīju grāmatu, kamēr vasaras saule plūda pa aizkariem. Tas bija tā, it kā Džūlijas raksts kā muca piesit manām smadzenēm un uz laiku iztukšotu melnumu.
"Ko jūs ar to darīsit?" - vaicāja Viens, ar papēžiem papēzdams grāmatu man klēpī. Ar roku pārbraucu pār Džūlijas uzrakstu. Lai gan tas ir visu šo sāpju totems, es nevarēju tās atdot.
"Saglabājot," es teicu. "Varētu teikt, ka tas mani izglāba." Viņš pasmaidīja un iegāja virtuvē, lai sāktu vakariņas.
Ir vilinoši domāt, ka Jūlijas vērošana pirms daudziem gadiem kaut kādā veidā apzināti vai neapzināti ir iemesls manai karjeras izvēlei. Bet tas tā nav. Pirms pievērsos pārtikas rakstīšanai, es biju neveiksmīgs grafiskais dizainers, dienas aprūpes darbinieks, aktieris (lasi: viesmīlis), reģistratūra, iepriekšējās dzīves regresists un tekstu autors. Bez tam, manā 20. gadu beigās un 30. gadu sākumā pārtika faktiski kļuva par ienaidnieku, jo es zaudēju interesi par ēšanu un samazinājās līdz satraucošajai 169 mārciņām, vakariņās izsmidzinot tikai bļodu vai divas Fiber One graudaugu katru dienu.
Bet ko Jūlija darīja Darīt, par ko es vienmēr būšu pateicīgs, mācīja man, tur, uz šī brūnā paklāja pie televizora, un pēc divām desmitgadēm, vienatnē šajā divvietīgajā gultā, šī laime ir iespējama. Pat man.
Šis raksts sākotnēji tika publicēts Deivids Blegs.
Šodien ir Nacionālā bērnu garīgās veselības apzināšanās diena, un maijs ir nacionālais garīgās veselības apzināšanās mēnesis.
