Novembra rīts. 1996. gada 13. gads sākās kā jebkurš cits: es piecēlos un saģērbos. Es ieleju sev graudaugu bļodu un skatījos karikatūras, un tad devos uz skolu. Tētis ielika manu brāli un mani viņa minivenā 7:30 no rīta.
Skola nebija tālu no mūsu mājām-tā bija 10 minūšu gājiena attālumā, varbūt 15-, bet, tā kā mēs bijām jauni uz pilsētu un bijām salīdzinoši jauni (mums bija attiecīgi 10 un 12), mans tēvs mūs vadīja, kad vien viņš varētu.
Es neatceros neko ievērojamu no šī brauciena. Esmu pārliecināts, ka mēs runājām par mājas darbiem un nākamo dienu, bet detaļas ir neskaidras. Tas bija normāls brauciens.
Vienīgais, ko atceros, ir tas, ka mans tēvs teica, ka redzēs mūs vēlāk. Todien viņš bija prom un gribēja mūs savākt. Bet, kad atskanēja skolas zvans un mēs ar brāli satikāmies pagalmā, mans tēvs un viņa sarkanā Chevy Lumina nebija nekur.
Viņš neatradās uz galvenās ielas, sānu ielas vai autostāvvietā pie tenisa kortiem.
Protams, es sākotnēji noraidīju viņa prombūtni. Viņš bija aizmidzis. Viņš kavējās. Varbūt viņš tika uzaicināts darbā. Un tā mēs gaidījām.
Mēs gaidījām visu mūžību.
Bet viņš nekad neatnāca - ne tajā dienā vai vairs nekad - jo agrāk pēcpusdienā mans tēvs bija cietis plīsusi smadzeņu aneirisma (kas ir asinsvadu plīsums), un viņš nebija tikai bezsamaņā, viņš bija komā.
Viņam bija 39.
Vairāk: Smadzeņu aneirisma simptomi ir klusi, bet letāli
Protams, lielākā daļa vidusskolas vecuma bērnu nezina, kas ir aneirisma. Jau šī vārda pieminēšana būtu radījusi virkni jautājumu. Bet mēs ar brāli bijām atšķirīgi. Mūsu ģimene bija citāda. Un šī nebija mūsu pirmā birste ar smadzeņu aneirismu. Tas mums bija septītais. Mana tante, mana tēva māsa, gadu iepriekš bija saskārusies ar sešām.
Un, kad es uzzināju, kas noticis, kad mana māte man paziņoja ziņas, kad es sēdēju viņai klēpī CICU, mani pirmie vārdi bija: "Viņš mirs, vai ne?" jo tā mums teica, kad bija mana tante slims. Ja viņai nebūtu veikta operācija, viņa būtu mirusi.
Un diemžēl, neskatoties uz slimnīcas centieniem, mans tēvs nomira - astoņas dienas vēlāk. Bet pēc tēva nāves mēs uzzinājām vairāk par aneirismu. Manā ģimenē anomālija bija (labi, ir) iedzimtība. Un šis nosacījums kādreiz varētu aizvest arī mani.
Redzi, saskaņā ar Smadzeņu aneirisma fonds, lai aneirismu varētu uzskatīt par iedzimtu, ir jābūt “divu vai vairāku ģimenes locekļu klātbūtnei starp pirmo un otro otrās pakāpes radinieki ar pierādītu aneirismisku SAH (subarahnoidālu asiņošanu) vai nejaušu aneirismu ”-tātad man tas būtu mans tētis un mana tante.
Ja tas tā ir, ģimenes aneirismu sastopamība SAH pacientu vidū ir no 6 līdz 20 procentiem. Un, lai gan tas var nešķist būtisks pieaugums, kad jūs dzīvojat šādas slimības ēnā - nāvējošā slimība, kas arī vēlāk aizņēma manas tantes dzīvību - jebkurš pieaugums ir biedējošs. Tas liek jums dzīvot malā.
Tomēr ir lietas, ko es varu darīt (kopā ar brāli un brālēniem), lai palīdzētu sevi pasargāt. Piemēram, es varu saņemt ikgadēju magnētiskās rezonanses angiogrāfiju - kas būtībā ir asinsvadu MRI. Es varu ēst veselīgi un vingrot, uzturēt normālu asinsspiedienu un būt ļoti uzmanīgam pret savu ķermeni.
Es varu sekot līdzi iespējamiem problemātiskiem simptomiem, piemēram, neskaidra redze, redzes dubultošanās, vājums, nejutīgums un/vai stipras lokālas galvassāpes - aka “manas dzīves sliktākās galvassāpes”.
Diemžēl mans tēvs bija salīdzinoši vesels - viņam bija šie simptomi un šie testi, tāpat kā manai tantei -, un tomēr abi joprojām nomira (kaut arī ar 21 gadu starpību), un šī realitāte man nav zudusi.
Vairāk: Kā runāt ar saviem bērniem par nāvi
Man ir 34 gadi, drīz būs 35 gadi, un smadzeņu aneirismas ir visizplatītākās cilvēkiem vecumā no 35 līdz 60 gadiem. Tāpēc es jūtu, ka dzīvoju no aizņemtā laika. Es zinu, kā es nomiršu. Tas ir tikai jautājums, kad.
Nekļūdieties: es zinu, ka tas ir pesimistisks (un fatālistisks) veids, kā domāt par dzīvi. Tas ir diezgan skumji, bet es nevaru palīdzēt. Tā ir mana realitāte. Tā ir dzīve, kuru es zinu.
Tas nozīmē, ka tas viss nav slikti. Manas “bailes” liek man dzīvot tagadnē. Katru vakaru esmu mājās, kad meita iet gulēt. Es viņu apskāvu, turu un iegrūdu. Katru reizi, kad runāju ar savu vīru, es beidzu mūsu sarunu ar: “Es tevi mīlu” - tāpēc, ka es to daru, un tāpēc, ka vēlos, lai viņš to zinātu. Un es daru lietas, jo varu. Es regulāri skrienu maratonus un pusmaratonus, ceļoju (daži saka daudz) un nenožēloju. Un tas? Tas ir kaut kas.
Nāves priekšā dzīve ir viss.
