"Es nesaprotu, kur jūs esat ievainots. Vai tas ir jūsu L5, jūsu L4? ”
Meistars seržants, kas sēž man pretī, ir neizpratnes attēls.
"Nē," es saku. “Tas ir mans krustu kauls. Es salūzu un izspiedu krustu. ”
Viņš joprojām izskatās apmulsis. Neskatoties uz rentgena stariem un ārstu pierakstiem, esmu pārliecinājies, ka kadrs ir ievainots.
"Es nezinu, kur tas ir, bet jums ir jāatkāpjas no profila un jāsāk trenēties," viņš man teica.
Viņš mani atlaiž, un visa neapmierinātība, ko biju aizturējusi, skrien pār mani. Es neesmu aktieru sastāvā, neizmantoju kruķus, un tas, ka varu staigāt, liek cilvēkiem pieņemt, ka ar mani viss ir kārtībā. Ja vien tā būtu taisnība.
Muguras salaušana nebija mana plāna sastāvdaļa. Iestājos armijas Nacionālajā gvardē, lai nomaksātu studentu kredītus, iegūtu vadības pieredzi un radītu pārmaiņas pasaulē. Mana trauma visu mainīja. Aizmirstiet par skriešanu vai sēdus, tikai sēžot un stāvot man liekas, ka man ir gripa, jo man ļoti sāp ķermenis. Bet sāpes jūtamas neredzētas, un nepiederošajiem man šķiet pilnīgi labi, tikai lēni un stīvi.
Sāpes sākas pie astes kaula, aptin manu kreiso gurnu un skrien cauri mugurkaulam, pirms iefiltrējas manās domās un izšauj skarbus vārdus no mutes. Ar hroniskām sāpēm nav viegli sadzīvot, bet pienākums pierādīt savas sāpes ārstiem un draugiem pasliktina to.
Sakot “nē” filmām, jo es negribu sēdēt vai “nē” festivāliem, jo mans gurns ir ārā, tas padara sociālo dzīvi neparedzamu, ja ne neiespējamu. Ņemot vērā viņu viedokli, es varu saprast, kāpēc draugi cīnās ar maniem attaisnojumiem. Ja Facebook un Instagram mums kaut ko ir iemācījuši, tad dzīve tiek vērtēta pēc izskata, nevis realitātes, un man šķiet labi.
Ārstēšanās, brīnums, dzīve bez sāpēm ir tas, uz ko es tiecos, bet nejaušība no ārsta uz ārstu man liek zaudēt cerību. VA medicīniskā aprūpe ir kā sapinuša zirnekļa tīkla atritināšana, un pēc savainojuma paiet vairāk nekā trīs gadi, pirms VA ārsts mani redz, lai apspriestu ārstēšanu. Vaina vijas man cauri, kad gaiteņos eju garām amputētajiem un aģenta Oranža upuriem. Vai man nevajadzētu būt pateicīgam, ka esmu dzīvs un ar visām savām ekstremitātēm? Vai tāpēc ārsti neklausa manām sūdzībām? Sāpēm nevajadzētu būt sacensībām, bet pārāk bieži man šķiet, ka tā ir.
Tagad, kad pagājuši četri gadi pēc traumas, ārsti man saka, ka nav pārliecināti, kas notiek, bet ka sāpes ir normālas un man vienkārši jāmēģina dzīvot normāli. Vai esmu izmēģinājis jogu vai Motrin?
Sāpīgajiem brīžiem vajadzētu būt mācīšanās situācijām, un, ja tā, tad traumas man to ir iemācījušas: Pareiza reakcija uz sāpēm ir empātija. Patiesa dziedināšana notiek tikai tad, kad sāpīgie tiek izprasti un var atklāti dalīties savās izjūtās ar citiem, un viņi netiek tiesāti.
