11월의 아침. 1996년 1월 13일은 여느 때와 다름없이 시작되었습니다. 나는 일어나 옷을 입었습니다. 시리얼 한 그릇을 쏟아 붓고 만화책을 본 후 학교에 갔습니다. 아버지는 아침 7시 30분에 형과 나를 미니밴에 태웠다.
학교는 우리 집에서 멀지 않았습니다. 도보로 10분, 아마도 15분 거리였습니다. 하지만 우리는 새내기였기 때문에 비교적 어렸고(우리는 각각 10세와 12세) 아버지가 할 수 있었다.
나는 그 드라이브에서 놀라운 것을 기억하지 못합니다. 나는 우리가 숙제와 앞으로의 일에 대해 이야기했다고 확신합니다., 그러나 세부 사항은 모호합니다. 정상적인 승차였습니다.
내가 기억하는 유일한 것은 아버지가 우리를 나중에 보자고 말씀하셨다는 것뿐입니다. 그는 그날 쉬었고 우리를 데리러 올 것입니다. 그러나 학교 종소리가 울리고 형과 내가 안뜰에서 만났을 때 아버지와 그의 빨간 Chevy Lumina는 어디에도 없었습니다.
그는 큰길도, 골목길도, 테니스장 근처 주차장에도 없었다.
물론 처음에는 그의 부재를 묵살했다. 그는 잠들었다. 그는 늦게 달리고 있었다. 아마도 그는 직장에 부름을 받았을 것입니다. 그래서 우리는 기다렸습니다.
영원처럼 느껴졌던 것을 우리는 기다렸습니다.
그러나 그는 결코 오지 않았습니다. 그날이나 다시는 없었습니다. 왜냐하면 그날 오후 일찍 아버지가 고통을 겪으셨기 때문입니다. 뇌동맥류 파열(혈관 파열), 그는 의식이 없었을 뿐만 아니라 혼수 상태였습니다.
그는 39세였다.
더: 뇌동맥류 증상은 조용하지만 치명적입니다
물론 대부분의 중학생 아이들은 동맥류가 무엇인지 모릅니다. 그 단어를 언급하는 것만으로도 많은 질문이 생겼을 것입니다. 하지만 형과 나는 달랐다. 우리 가족은 달랐다. 그리고 이것은 뇌동맥류에 대한 우리의 첫 번째 브러시가 아니었습니다. 그것은 우리의 일곱 번째였다. 아버지의 누이인 이모는 1년 전에 여섯 번을 겪었습니다.
그리고 내가 무슨 일이 일어났는지 알게 되었을 때, 내가 밖에 있는 그녀의 무릎에 앉아 있을 때 나의 어머니가 나에게 소식을 전했을 때 CICU, 내가 처음 한 말은 "그는 죽을 것입니다. 그렇지 않습니까?" 왜냐하면 우리 이모가 병든. 그녀가 수술을받지 않았다면 그녀는 죽었을 것입니다.
그리고 불행하게도 병원의 최선의 노력에도 불구하고 아버지는 8일 후에 돌아가셨습니다. 그러나 아버지가 돌아가신 후 우리는 동맥류에 대해 더 많이 알게 되었습니다. 우리 가족의 이상은 유전이었습니다. 그리고 이 상태는 언젠가 나도 걸릴 수 있습니다.
에 따르면 알다시피 뇌동맥류 재단, 동맥류가 유전성으로 간주되기 위해서는 "첫 번째 및 입증된 동맥류 SAH(지주막하 출혈) 또는 우발적 동맥류가 있는 2급 친척” — 그래서 저에게는 아버지가 될 것입니다. 그리고 이모.
이 경우 SAH 환자에서 가족성 동맥류의 발생률은 6~20%입니다. 그리고 그것이 상당한 증가처럼 보이지 않을 수도 있지만, 당신이 그러한 질병의 그늘에서 살고 있을 때 - 그것도 1년 뒤에 내 이모의 생명을 앗아간 치명적인 질병 - 어떤 증가도 끔찍합니다. 그것은 당신이 가장자리에 살고 있습니다.
그렇긴 하지만, 나 자신을 보호하기 위해 내가 할 수 있는 일이 있습니다. 예를 들어, 매년 자기 공명 혈관 조영술을 받을 수 있습니다. 이것은 본질적으로 혈관의 MRI입니다. 나는 건강하게 먹고 운동할 수 있고 정상 혈압을 유지하고 내 몸에 매우 주의를 기울일 수 있습니다.
흐릿한 시야, 복시, 쇠약, 마비 및/또는 "내 인생 최악의 두통"으로 알려진 심한 국소 두통과 같은 잠재적으로 문제가 되는 증상을 주시할 수 있습니다.
불행하게도 아버지는 비교적 건강하셨고, 이모와 마찬가지로 그러한 증상과 검사를 받았지만 둘 다 여전히 사망했으며(비록 21년 차이가 났음에도 불구하고) 그 현실은 저를 잊지 않았습니다.
더: 자녀에게 죽음에 대해 이야기하는 방법
저는 34세이며 곧 35세가 되며 뇌동맥류는 35세에서 60세 사이의 사람들에게 가장 많이 발생합니다. 그래서 나는 빌린 시간에 살고 있는 것 같다. 나는 내가 어떻게 죽을지 압니다. 그것은 단지 언제의 문제입니다.
실수하지 마십시오. 나는 그것이 삶에 대한 비관적(그리고 숙명론적) 사고 방식이라는 것을 압니다. 참 안타깝지만 어쩔 수 없습니다. 그것은 나의 현실이다. 내가 아는 삶입니다.
모든 것이 나쁜 것은 아닙니다. 나의 "두려움"은 나를 현재에 살게 한다. 매일 밤 딸이 잠자리에 들 때면 나는 집에 있다. 나는 그녀를 껴안고 안고 안으로 집어넣는다. 남편과 이야기할 때마다 “사랑합니다”로 대화를 끝냅니다. 왜냐하면 제가 그렇게 하고 남편이 알기를 원하기 때문입니다. 그리고 나는 할 수 있기 때문에 일을 한다. 나는 정기적으로 마라톤과 하프 마라톤을 달리고 여행(일부는 많이 말한다)을 하고 후회는 없다. 그리고 그? 그건 뭔가요.
죽음 앞에서 사는 것이 전부입니다.
