彼女が攻撃的なステージ3と診断されたとき、私の母はわずか30歳でした 乳癌、そして彼女は禿げていると見なされる前に禿げていた。
私のお母さんの予後は悪かったのですが、楽観的ではなかったので、彼女は真っ先に激しい治療に飛び込み、戦う準備をしました。 彼女は攻撃的になり始めました 化学療法と放射線治療 彼女の二重乳房切除術の数日以内に、そしてやがて、彼女のかわいらしい、ストロベリーブロンドの髪が塊で出てきました。 彼女の診断時、私はたぶん6歳か7歳だったので、控えめに言っても、彼女の治療の劇的な効果を目の当たりにして私は困惑しました。
私は彼女が持っていたと私に言ったことを覚えています 癌 私たちのミニバンで家に帰る。 手術の前夜、彼女が何を説明していたときに胸に感じた明白な結び目を覚えています。 私に行きます、そして私は彼女の治療が減少し始めたら彼女のすべてのステップに続いた酸素タンクを覚えています 彼女 健康. 彼女が病気であることは理解しましたが、おそらく彼女が私に望まなかったために、そのすべての大きさを完全には把握していませんでした。
私の母は永遠の楽観主義者でした。 彼女が故障したのを見たことはありません（確かにそうしましたが）、または彼女の重い診断について泣いたことはありません。 彼女の癌治療が肉体的に現れ始めたときでさえ、彼女が落ち込んだり、落ち込んだり、落胆したように見えたのを覚えていません。
彼女の治療のほんの数週間で、彼女の髪はほとんど消えていました。 彼女は髪を失ったことに動揺したり取り乱したりしていませんでしたが、最終的にすべてがなくなったことに安心しました。 彼女が残りの塊を引き抜いたとき、彼女は彼女の診断が彼女を奪った彼女の人生の支配を取り戻しているように見えました。 彼女はその瞬間弱く見えませんでした—彼女は見えました 強い。
私の母はかなり病気でしたが、彼女は癌が彼女の人生を生きることを妨げることを許しませんでした。 彼女は町や禿げ頭などを散歩し続け、彼女と私の継父が走ったデリに出演しました。 彼女は顧客に不適切な冗談を言い続け、彼女の悪名高い笑いと笑顔を彼女のように世界と共有しました ではなかった 末期症状で、彼女は私の人生のあらゆる面で活動を続けました。
彼女は髪の毛の欠如が彼女の日当たりの良い性向を妨げることを許しませんでした。 どちらかといえば、彼女はそれを社会的バッファーとして使用して、彼女と彼女が病気であるために彼女を異なって扱った人々との間の厄介さを和らげました。 3年生のスケートリンクで誕生日パーティーをしたことを覚えています。 私のお母さんはそこにいて、長いドレスとミッキーマウスをかぶったボールキャップをかぶって頭を覆っていました（自分ではなく他の人の快適さのために）。 友達の一人が彼女に近づいてきて、混乱してこう尋ねたのを覚えています。
友達がくすくす笑い、私は安堵のため息をついた。 その瞬間、母が本当に強いことに気づきました。
最近のニュースをフォローした後 シャナンドハーティーの乳がんと彼女が公に頭を剃るのを見る、自分のお母さんの乳がんとの戦いを考えずにはいられません。 彼女が私にスタイリングさせてくれたかつらをかぶって公の場で生活し続けているのか、夏にミッキーの帽子をかぶって私のソフトボールの試合に参加しているのかを考えます。 私は彼女が他の人に快適に感じさせるために彼女の邪魔になった方法について考えます 彼女 彼女が冗談めかして散髪の予定だと言うときの病気。 彼女の楽観主義が決して揺らいでいないこと、そして彼女の病院で彼女の猛烈なフーティー＆ザ・ブローフィッシュについて考えます 部屋、そして彼女は私に彼女の車椅子を借りさせてヴァンダービルト大学医療のホールを駆け下りさせました 中心。 彼女のことを考えると何百万ものことを考えますが、最も際立っているのは彼女の強さです。
彼女はとてもリアルで、彼女の闘いはとても生々しいものでした。 彼女はほぼ20年前に亡くなりましたが、彼女は毎日私に刺激を与え続けています。 乳がんに直面しているすべての女性は異なる物語を持っていますが、彼らはすべて同じ軍隊にいます、彼らは 全て 同じ戦争と戦って、彼らは 全て 信じられないほど勇敢です。
