החלום מתחיל בכנסייה, אם כי אני לא בטוח למה. אף אחד מאיתנו לא היה דתי במיוחד. אולי זה בגלל שדיברנו על ילדותי הקתולית שבפעם האחרונה שדיברנו?
הוא סיפר לי שהוא רוצה שגם הוא היה קתולי, כי להיות אפיפיור זה מגניב. משכתי בכתפיי, לא נוח, מבולבל ואמרתי לו שאראה אותו אחר כך. לא ידעתי אז שהסתבכויות מוזרות אחרות שציינתי הן חלק מאבחון סכיזופרניה. לא הייתי מגלה את זה עד מאוחר יותר-אחרי שראיתי את צורת גופו מונחת מתחת לברזנט שהונח על ידי הכבאים המקומיים כדי להסתיר אותו ממראה מבריק.
מכיוון שאנו גרים בעיירה קטנה, הכבאים הכירו אותו והם הכירו אותי. למרות העברת העיתונאים שלי, הם ידעו יותר מאשר לאפשר לי להתקרב. הם סובבו אותי מיד. "לך" אמרו. "תחזור למשרד שלך."
הלכתי. לעולם לא הייתי רואה אותו שוב.
הוא היה בן 21 וחזר מהקולג 'בחופשה ממושכת. עבדתי ככתב בעיתון המקומי. כאשר צפיר האש כבה, תפסתי את המצלמה והמחברת ורצתי לדווח על המקום, שנמצא במרחק של כמה אלפי מטרים ממשרדנו. מאוחר יותר גיליתי שבעוד ערכתי עותק חסר מחשבה על מסך מחשב, הוא רץ בצורה חלקית על פני הגשר, והתכונן לסיים את חייו.
יותר: מה שאנחנו מפסידים כשאנחנו מסרבים לדבר על התאבדות
בחלום, הוא תמיד חי. אנו צוחקים. אנחנו צוחקים. זה היה כמו לפני הסכיזופרניה, כשהוא היה הבחור שגרם לי לצחוק, הבחור שגרם לי להרגיש בטוח, הבחור הראשון שאמר לי שאני יפה, הבחור שתפס אותי ביד ורץ לתוך הסמטה שליד בית הקולנוע ונטע נשיקה על שפתי ואז רץ בחזרה אל מדרכה.
במשך 15 שנים חלמתי את החלום הזה אחת לכמה חודשים. ועדיין, אני מתעורר נרגש: טעיתי בהכל! הוא חי!
חיפשתי את הספד שלו יותר פעמים ממה שאני יכול לספור.
אני תמיד מוצא את זה.
ואני יושב במשרד שלי מתחת ללוח המודעות עם התמונה שלו במרכז, ואני מתייפחת.
אם אתה חושב שכל זה נשמע מוזר, אצטרך להסכים איתך. שאלתי מטפלים לאורך השנים אם משהו לא בסדר אצלי. לא, הם אומרים. מקובל לשאת קצת אשמה לאחר שמישהו קרוב אליך מבצע הִתאַבְּדוּת.
החלק ההגיוני בי יודע שאין לי על מה להרגיש אשמה. ההערכה היא שלפחות 90 אחוזים מ אנשים שמתאבדים סובל מהפרעה נפשית כלשהי והוא עשה זאת. לא גרמתי למוחו למרוד בו. לא גרמתי לו לקפוץ מהגשר הזה.
במקום זאת, אני נלחם עם עצמי בחודשים האחרונים שלנו ביחד. היינו שני האנשים היחידים בקבוצת חברי הילדות שלנו שגרו אז בעיר הולדתנו הקטנה. הייתי היחיד שם בשבילו. אבל לא הייתי שם.
הייתי נשוי טרי, חדש בעבודה שדרשה 60 שעות שבועות. לבלות איתו בחודשים האחרונים לא היה נוח. זה לא היה כמו שהיה כשהיינו בני נוער. תמיד מועד לסכום מסוים של פרנויה (אני זוכר בטיולנו הבכיר לוושינגטון הבירה, הוא העיר כמה הערות שאנו אם חשבו שיוציאו אותנו מהפנטגון... וזה היה לפני 9/11), הערותיו החשיכו ולעתים קרובות מְבַלבֵּל. לפעמים, אני נבוך לומר, הייתי רואה אותו בעיר, במקום להיתקל בו, הייתי בוחר ללכת בדרך אחרת.
אני אומר לעצמי עכשיו שאם הייתי יודע שהוא חולה נפש, סביר יותר שאקבל את ההערות שלו - והוא. אני נאבקת בדיכאון; אני יודע שזה לא פשוט. והייתי לו חבר דפוק וחרא בזמנו.
יותר: זה בסדר לדלג על החדשות אם טרגדיה היא גורם לבריאות הנפש שלך
בליל הלווייתו, אמו אמרה לי שהוא סכיזופרני, ופתאום הכל הגיוני. אבל אז כבר היה מאוחר לחזור ולומר, "אני מצטער. בואו להיות חברים שוב. תן לי להיות הכתף שלך והאוזן. תן לי לאהוב אותך, ללא שיפוט. "
זה תירוץ? המוח שלי אומר כן, אבל הלב שלי אומר לא.
האם זה היה משנה משהו? דעתי אומרת לא, אבל לבי רוצה לצרוח כן.
