יש לי הרבה שיחות עם אמא שלי. היא מתה עכשיו, אבל עדיין, אנחנו מדברים הרבה. אני שואל אותה אם היא זוכרת את אינספור המראות שבהן בילתה כשהיא מקטרת את גופה, צובטת בגומות הירכיים, שותה טאב ונשנשת על טוסט מלבה.
t
t"איזה בזבוז," היא הייתה אומרת, "פעם הייתי יש גוף ושנאתי אותו! עכשיו אין לי כלום! "
t "Shoulda, coulda, woulda אמא," אני אומר. "מה אתה הולך לעשות בקשר לזה עכשיו? אתה מת… "
לא גדלתי כשאל מקפרסון היה רוכל Tab, ולמרות שהייתי רק בת 7 כשהפרסומת הזו יצאה לדרך, ידעתי זאת רק כשראיתי את הביטוי העצב של אמי כאשר היא ראתה את מק'פיירס בת ה -17 צועדת על החוף... ידעתי שמשהו לא בסדר באופן שבו אנחנו הסתכל. לאמא שלי ולי היה אותו גוף. היינו נמוכים עם ירכיים חזקות. יש שיגידו "ירכיים שמנמנות". למעשה רבים עשו זאת, בעיקר בדמות אמי, סבתא ודודתי. הם זלזלו בירכנו ללא הרף. וידעתי שהם צודקים, שהירכיים השמנמנות שלנו הן משהו להתבייש בו כי אם אתה נראה כמו אל מקפרסון, תקבל תשומת לב. אם היית נראה כמוני, היית צריך לשפוך דלי מים על ראשו של בעלך כדי לגרום לו להכיר בך.
כשגדלתי, בכל בוקר, הייתי צופה באמא שלי עולה על הסולם. אחר כך הייתה מקללת אותו ובועטת אותו באלימות מתחת לארון. השגרה הזו היא חלק מהזיכרונות הראשונים שלי ממנה והם נמשכו רוב חייה. היא רצתה ממש קשה לאבד את חמשת הקילוגרמים האחרונים.
t 
ואז יום אחד היא התחילה לרדת במשקל. זה לא היה בגלל התזונה הטבעונית המחמירה שלה, או אחת מהתכשירים הרבים "כפי שניתן לראות בטלוויזיה" שרכשה כמו מזיע אל הזקנים, ה בטן, ה צְבִי, Oxycise (היו לנו כל הדברים האלה ועוד). היא החלה לרדת במשקל כי הגוף שלה כבר לא בריא. גוף בריא מחזיק במשקל תקין. אמא שלי תמיד הייתה במשקל מאוד בריא. אבל היא לא יכלה לקבל את עצמה. היא לא יכלה לקבל את הקימורים שלה, את הרכסים שלה, את הגושים שלה. היא לא יכלה לקבל את מי שהיא באופן טבעי.
ערב אחד, חודש או חודשיים לפני שאיבדתי אותה, ישבתי לידה כשהיא שכבה בשקט במיטת בית החולים שלה. אחות נכנסה לבדוק את החיות שלה ולבדוק את גופה. כשהאחות הסירה את השמיכה, אמי הבחינה ברגליה. "מה קרה לירכיים שלי?" היא שאלה. "מה קרה? לאן הם הלכו?" היא בכתה. ירכיה כבר לא היו חזקות ובריאות. לא היו עוד גומות חן, לא צלוליט, לא שומן, לא שריר, כלום. זה היה רק עור על עצם. לבסוף היו לה ירכיים דקות.
t אבל זה לא היה מה שהיא רצתה.
לא הייתי בשנות העשרים לחיי כשאיבדתי את אמא שלי. וכמו אמי, הייתה לי מערכת יחסים חריפה מאוד עם ירכי. אבל הדברים השתנו לאחר שנפטרה. צפיתי בה מבלה את כל חייה באובססיה לשינוי גוף בריא. עד שזה כבר לא היה בריא, אז היא רק רצתה שזה יחזור. כולנו עשינו.
לא החלטתי לאמץ את הקימורים שלי. ידעתי שלא אוכל לשנות את צורתי באופן דרמטי אלא אם אהיה חולה עקב אכילה לא מסודרת או מחלה אורגנית. ידעתי שייעודיי הוא שיהיו ירכיים חזקות ולא רציתי להשקיע את חיי במאבק נגדה. רציתי לבלות את חיי להיות בחיי. רציתי לעסוק בעולם באופן פעיל ולא לחכות עד שיהיה לי ג'ינס קטן יותר לעשות את זה.
t וכך עשיתי. קיבלתי את מי שאני. והירכיים שלי עזרו לי לרוץ מרתונים, הם עזרו לי לאזן כשעמידה ונדנדתי את התינוקות שלי לישון, הם עזרו לי לקיים שני הריונות, הם עזרו לי ללמד את הילד שלי בן השנתיים איך לבעוט בכדורגל, הם החזיקו אותי ונשאו אותי בצער דרך שמחה. אני לא יכול לשנות אותם. ואני כבר לא רוצה.
הדרך שבה אמא שלי קלטה ועינתה את עצמה לימדה אותי שגוף בריא הוא מתנה. ולקטוף אותו, להכות אותו ולבכות עליו זה בזבוז. הבנתי שהדבר היחיד שאני יכול לעשות זה לקחת את הגוף הזה ולדאוג לו. הייתי צריך לנסות לשמור על זה בריא, להשתמש בו וליהנות ממנו כשהייתי עדיין. וכך החזרתי את השמחה בתוך גופי.
לאורה פולביו היא המחברת של להחזיר את עצמך מאכילה מוגזמת והמייסד של לְהַחלִים, קהילה מקוונת לתמיכה באנשים בריפוי מאכילה מוגזמת ובולמיה.
