הזיכרון נצרב במוחי. לאחר שהעירתי את שתי אחיותי ואותי כשהיה עדיין חשוך, אמא שלי הכניסה אותנו למכונית ונסעה לנקודת תצפית עם נוף ברור של גבעות והרים רחוקים. כשהשמש התפתלה בין העננים, אמי קראה את סיפור תחייתו של ישו מהתנ"ך הכרוך בעור שלה. הייתי בן 7, וזה היה יום ראשון של חג הפסחא.
בימים אלה אני ואמא שלי לא מבלים הרבה זמן ביחד. הזיכרון של אותו בוקר של חג הפסחא בולט כל כך כי הקרבה עם אמי הייתה נדירה. מאבקה לכל החיים עם מייג'ור דִכָּאוֹן יצר קשר כמעט בלתי אפשרי, ובחיי המאוחרים זה גרם לי לשנוא את עצמי בגלל אותן רגשות אפלים ששחקו לאט לאט את אמי.
אני נוטה לחשוב על ילדותי בשני חלקים, לפני ואחרי הדיכאון של אמא שלי וסוגיות השליטה של אבא שלי קברו את כולנו. עד גיל 6 בערך, תמונות של אחיותי ואותי מציגות בגדים נקיים, שיער מוברש וחיוכים רעננים. ואז פתאום התמונות משתנות. אנחנו עוברים מילדים בגזרה נקייה לשלוש בנות עם קשרים בשיער וכתמים בחולצות.
יותר: 11 דברים שדיכאון מרגיש מלבד עצוב
כמה שנים אחרי שאחותי הקטנה נולדה, נראה היה שאמא שלי איבדה עניין בנו והחלה לבלות הרבה במיטה כשהדלת סגורה. היא הייתה מתעוררת באמצע הלילה כדי לכתוב יומן ולהתפלל במשך שעות ופרצה בבכי ללא סיבה נראית לעין. אחיותי הפכו למערכת התמיכה שלי ולמדנו לנהל ללא הקלטת אמי. בשבילי, הדיכאון ההורי היה כואב את הלב, אבל הוא גם לימד אותי להיות גרוע. בכיתה ז 'סגרתי את הפער בין שתי השיניים הקדמיות שלי על ידי חיתוך הקצוות מבלוני מים וחיבורם מסביב לשיני כמו גומיות. הפכתי למומחה בהכנת טוסט מחמצת ובשימוש במגהץ כדי להחליק את השיער האדום המסולסל שלי.
כשאמא שלי ביקשה סוף סוף עזרה, היא הלכה למקום שהרגישה הכי נוח לה: כנסייה. הוריי התחילו להיפגש באופן קבוע עם הכומר שלנו, שלמדתי מאוחר יותר ואמר לאמי שהדיכאון שלה יעבור אם 1. היא התפללה יותר ו -2. היא הגישה לאבא שלי.
על פי ההערכות, כ -9.8 מיליון מבוגרים בארה"ב יש מחלת נפש חמורה. באשר לעצב הכואב של הפרעות במצב הרוח, 15.7 מיליון מבוגרים ו -2.8 מיליון מתבגרים חוו אפיזודה דיכאונית גדולה בשנה האחרונה. כרגע יותר אנשים סובלים ממחלת נפש מאשר חיים במדינת וושינגטון. בהתבסס על נתונים סטטיסטיים טהורים, רבים מאותם אנשים הם כנראה אנשי כנסייה.
אך בכנסייה הנוצרית האוונגליסטית שלנו, מחלות נפש לא היו חלק מהחינוך הדתי שלנו. בכנסיית "הלל-ישו" שלי, המרשם היחיד לחרדה ולדיכאון היה לוחמה רוחנית. סיפורים הקשורים למפגשים עם מלאכים ושדים סופרו בעקביות. דובר אורח בעל עבר סמים, דן בביקור בגיהנום לאחר תקופה של מתפלל השטן. אחת ממנהיגי הנוער שלנו סיפרה לי פעם שראתה שד בחדר השינה של חברתה כשהייתה בתיכון. היא אמרה שיש לה כנפיים (אולי היא מטורפת?). סיפורי הגיהינום האלה הפחידו ממני את הבז'וס, וכאשר נלחמתי בסערה הפנימית שלי, השתכנעתי שהשטן החזיק בי.
הדיכאון שלי נבט כשהייתי בן 11. הייתי מפנטז על בליעת כדורים כדי לסיים את קיומי המטופש, הלא מגניב, חסר טעם לחלוטין. רק כשישבתי על ספת ההדפס הפרחונית במשרד של מטפל בגיל 22 קיבלתי אבחנה. רוב החיים עד לאותה נקודה בילו בלהיות שאני לא כזה טמבל כפוי תודה שלעתים קרובות התייפח בחשאי בלי שליטה עד שהחוסר תחושה השתקע.
יותר: הנטל של דיכאון בתפקוד גבוה
ישנם כמה פסוקי תנ"ך שעדיין מוצאים אותי יפה ומעוררת השראה. פעמים רבות הפסוק, "לא מוות ולא חיים, לא מלאכים ולא שדים, לא הפחדים שלנו מהיום ולא הדאגות שלנו. לגבי מחר - אפילו כוחות הגיהינום לא יכולים להפריד בינינו לבין אהבת אלוהים "הכניס גל של תקווה לחיי. אבל כל העניין של "הנשים חייבות להיכנע לבעלותן" מרגיש יותר מקצת מינוגיניסטי. ברור שההגשה לאבי לא גרמה לדיכאון של אמי להיעלם באורח קסום. בסופו של דבר הדברים החמירו, כשהורי ביקשו מאחותי הגדולה ובני בת ה -19 להוציא את הבית שלהם לעזאזל (אני מפרפרזת). ואז החיים השתפרו כשמצאתי מטפל, עזבתי דָת ומצא טיפולים שעובדים בשבילי.
עם כל כך הרבה "הללויה" ומעט מדי הבנה מדעית בחיי המוקדמים, מקבל הבנה הביולוגיה של הדיכאון עזרה לי לדחוף את הסטיגמה השלילית הקשורה לזמן רב מחלה. הדת לימדה אותי שכאב רגשי הוא קרב רוחני, כאשר באמת לביולוגיה יש כל כך הרבה השפעה על המצב הנפשי שלנו.
אם המחלה הנפשית של אמי הייתה מטופלת כבעיית לב או עצם שבורה, מי יודע מה היה קורה. אולי כלום ואולי היא הייתה מצליחה לחוות את התקווה וההגשמה שהדיכאון גזל ממנה. לא ניתנו לה הכלים להתמודד עם מחלות נפש, וכברירת מחדל, גם לי לא.
יותר: כמו קריסטן בל, אינך צריך לשתוק בנוגע למחלתך הנפשית
כמעט כל יום אני מתעורר מהדאגה שהדיכאון שלי יחבט אותי באדישות עד שאכנע להביט בתקרה במיטה, בלי לזוז. אני לא יכול לדמיין כמה הכאב של אמא שלי ודאי היה ללא כל טיפול פסיכולוגי. אין ספק שאנשים בכנסייה שלי התכוונו טוב, אבל אני לא יכול שלא לחשוב על אינספור אנשי הכנסייה שעושים זאת סביר להניח שקיבלו עצות לא אחראיות ממנהיגים דתיים בעודם חיים עם סערת הדיכאון ו חֲרָדָה. לכל הפחות, אני מקווה שהם יודעים שהם לא לבד. אלה מאיתנו שמכירים את כאבי הדיכאון מרגישים הכל יותר לעומק, אבל אנחנו חזקים, ואנחנו בהחלט גרועים.
בדוק את מצגת השקופיות שלנו לפני שתצא לדרך:
