מעולם לא היו לי חברות לבנות לפני כן. גדלתי בלי לסמוך עליהם. כשניסיתי לקבל כמה בבית הספר היסודי, גיליתי שהם אכזבו אותי. הייתי בבית שלהם משחק יום אחד, ולמחרת הם לא היו אומרים לי שלום ברחוב - במיוחד אם הם היו עם ילדים לבנים אחרים. הרגשתי שאני הילד שנוח לשחק איתו כשאף אחד אחר לא מסתכל. אז, כמנגנון הגנה, השארתי אותך לבד.
אה, היו מערכות יחסים מזדמנות בתיכון, חברים לספורט וכו'. אבל לא הייתי קורא לזה חֲבֵרוּת. והמרחק הזה נמשך לאורך כל חיי הבוגרים עד שנות ה-30 המוקדמות שלי - כשפגשתי כמה נשים לבנות שהתריסו בתפיסה שלי. הם היו שונים; היו להם ילדים דו-גזעיים. נהיינו חברים.
כשעברתי לג'רזי סיטי, פגשתי אמא שחורה בלינקולן פארק. היו לה שני ילדים והיתה נשואה לגבר אפריקני, כמוני. אבל מה שהיתה צריכה להיות החברות הראשונה שלי עם אמא אחרת באזור הסתיימה ברגע שהחלה; היא עברה לעיר אחרת באותו סוף שבוע ממש. אבל היא לא השאירה אותי גבוה ויבש: היא העניקה לי מתנה בך, צוות אמא שלה. היא הכירה לי את אחת מאמהותכן ממש שם בפארק, והיא דיברה על כמה כולכן היו מועילות ותושייה. כל אמא באזור חדש יודעת את זה
אין כמו צוות של חברים של אמא, לבן או שחור, אז הצטרפתי בשמחה. זה היה לפני כשש שנים.מאז, ישבתי איתך אמהות במספר פארקים. חגגנו ימי הולדת, חג המולד, ראש השנה, השתתפנו בציד ביצי פסחא, טריק או טיפול, ודיברתי בבית הספר המקומי היקר ביותר שלך. אני אפילו שוכר דירה מאחד מכם. וכאשר הנשיא הנוכחי שלנו נבחר, צפיתי בך להשתתף בצעדות ולשתף מידע. הלכתי לאחד הבתים שלך לאחר הבחירות ואנחנו, יחד עם הילדים שלנו, כתבנו גלויות לבית הלבן, בניסיון להשמיע את קולנו. (כן, קצת נאיבי בדיעבד, אבל זה היה משהו.)
אבל כבר אז ראיתי כמה אנחנו שונים, אתה ואני. כשכתבנו את הגלויות שלנו, דיברת על נושאים כמו זכויות הפלה ו תשלום שווה - אבל הכי גדול שלי הפחד היה גזענות. לא רציתי לחזור לילדות שלי, שבמהלכה קראו לי בקביעות "n*gger" על ידי ילדים לבנים בגיל ההתבגרות. לא רציתי לחשוש למען הילדים שלי או למען הביטחון שלי. אבל כשניסיתי להעלות את זה איתך? התעלמו ממני. מוברש מעל. אף אחד לא רצה לדבר על ה-R הגדול.
אני יכול לקרוא חדר, אז המשכתי הלאה. אבל ראיתי.
מאז, ראיתי אותך עובר מקול על מה שקורה במדינה הזאת לשובר ישירות לפינות הלבנות והנעימות שלך. אולי לא חשבת שזה יהיה כל כך קשה, או יימשך כל כך הרבה זמן. אני גם יודע שהדברים שמשפיעים עליי ועל המשפחה השחורה שלי לא משפיעים עליך. אבל חשבתי שכאימהות אתן תהיי אחרת. חשבתי שאתה כן ללמד את הילדים שלך שכל האנשים נוצרו שווים - שלכולנו מגיעות אותן הזדמנויות. בכל שנה, אני רואה את מרטין לותר קינג ואת אמונותיו מתגברות יותר ויותר בבתי הספר שלכם... ובכל זאת. אנו מתמודדים היום עם אותן בעיות במידה רבה עוד יותר - וזה נתקל בשתיקה שלך.
אפילו לא ראיתי תמיכה נאותה לנשים הלבנות בקבוצה הזו עם בעלים שחורים וילדים דו-גזעיים. ראיתי אותם כותבים פוסטים שבקושי מקבלים תגובה. האירוניה היא האנליסט הפוליטי הזה ואן ג'ונס תפס הרבה פלאקק שלשום על כך שאמרנו שלא מהנשים הלבנות השמרניות אנחנו צריכים לדאוג: אלה ה"ליברלים" שתומכים בהילארי. ה איימי קופרס, מטיילת עם הכלבים שלהם בסנטרל פארק, הנשים ש"לא רואות גזע" ותומכות בארגוני צדקה שחורים אבל ינצלו את הלובן שלהן בטירוף.
הקשבתי כשדיברת על כך שאינך רוצה "ללכת לשם" עם בני משפחתך הגזעניים במהלך הבחירות לטראמפ ולאחר מכן. חוסר הנכונות שלך "ללכת לשם" אומר הכל על המקום שבו אתה באמת עומד - כי השתיקה היא שותפה. הלוואי והיה לי את המותרות "לא ללכת לשם". במשך זמן מה, לא עשיתי זאת; השארתי אותך בפינות הלבנות שלך, ותחבתי בחזרה לפינה השחורה שלי, מוצדק בעובדה שצדקתי על נשים לבנות לאורך כל הדרך: החברות שלך איתי נוחה, והיא משרתת אותך כל עוד אף אחד אחר לא מסתכל. אבל אני לא יכול לעשות את זה יותר. יש יותר מדי על הכף.
לקחתי את הבנות שלי לטיול דרך לינקולן פארק אתמול, ו לא הרגשתי בטוח. בדקתי את פניהם של אנשים לבנים שתהים מי עלול לתת לכלב שלהם להשתחרר בנוחות כדי לנשוך אותנו. בכל פעם שראיתי מכונית שוטר, הלב שלי החסיר פעימה.
בעוד שהחיים שלך הם עסקים כרגיל (בתוספת מגיפה, כלומר), שלי ושל מיליוני אנשים שחורים במדינה הזו, שובשו לחלוטין על ידי מעשי רצח ואלימות לאחרונה. אם אפילו היית יכול לקרוא לחיינו "טובים" לפני כן.
אז אני לא מדבר לאישה הלבנה ה"ליברלית", שכולנו למדנו שהיא לא מתכוונת לדבר עכשיו. אני מדבר עם ההומניסט הלבן שמאמין בזה כל אדם נברא שווה. אין בזה פוליטיקה. או שאתה מאמין בשוויון, או שלא. אתה מאמין שצריך לשים ילדים חומים בכלובים, או שלא. אתה מאמין שאסור לזרוק אנשים שחורים לבתי סוהר ללא הליך הוגן כדי שבתי כלא ומדינות פרטיות יוכלו להרוויח, או שלא. אתה מאמין שלמשטרה יש את הזכות להרוג אנשים שחורים ברחוב, בבתיהם, במכוניות, בריצה, עם או בלי הילדים שלהם נוכחים, או שלא. אתה מאמין שחינוך צריך להיות שווה וזמין לכל האזרחים, או שלא. אתה מאמין בשוויון בריאותי, או שלא. אתה מאמין שכאשר כל החברה שלנו יכולה לשגשג, אנחנו כבני אדם יכולים להזיז הרים.
אנחנו יכולים לצאת לחלל. אנחנו יכולים ליצור טכנולוגיה חדשה וחיים ברי קיימא, נפלאים כאן על הפלנטה הזו שעובדים עבור כולם כשאנחנו עובדים יחד. אבל תצטרך לוותר על משהו. צריך לוותר הנוחות שלך. אתה חייב לנהל שיחות לא נוחות עם גזענים, ליברלים, וכל מי שמאמין שלובן שלהם איכשהו הופך אותם לעליונים על כולם. אתה צריך לקרוא את השטויות בכל פעם שאתה רואה את זה, כי רק כך הדברים ישתנו. אתה צריך להסתכל על הרחובות הבוערים. אני יודע שהם לא הרחובות שלך; כולכם בסדר. אבל יש לך ילדים. איפה יהיו הרחובות שלהם, כשהם יגדלו? עד מתי מערכת העליונות הלבנה הזו תגן עליהם מפני השריפה? האם זה מגן עליהם, או עליך, מפני 100,000 המתים מהגיפה? האם מערכת העליונות הלבנה מונעת מהעשירים להתעשר?
עליונות לבנה וגזענות מערכתית הם קצרי רואי מאוד. או שאתה למען קידום המין האנושי, או שאתה למען הקידום שלך - מה שלא הביא אותנו רחוק מאוד.
המכתב הזה ארוך בהרבה ממה שהתכוונתי, ואם תקראו עד כאן, אז אולי יש סיכוי שתצאו מאזור הנוחות שלכם. אולי תפרסם בפלטפורמות שלך, תתקשר לפוליטיקאים שלך, תחתום על עצומות ותעמוד נגד גזענות ברחובות, עם חברים, בני משפחה ובבתים שלך. אולי.
דיבור אמיתי: בעלי פעם צרח עלי בגועל, "אתה גזען!" כי הבעתי הערות כלפי מקסיקנים שאני לא גאה בהן, ומאז בחנו והתייחסו. אני לא מתיימר להיות מושלם. הנקודה היא: זה לא קרב קל. זה נהיה מכוער. תצטרך לקרוא לאנשים הקרובים לך. אתה אפילו תצטרך להסתכל במראה ולקרוא בעצמך. אבל זה שווה את זה. בעלי מעולם לא ויתר עלי, אז אני לא מוותרת עליך כל כך בקלות, הלבנה שלי אמא חברים. ובכל האמצעים, אני פתוח לדיון. אני מברך על זה.
עזרו לספר את הסיפורים של ילדים כמוני עם אלה ספרי ילדים יפים בכיכובן של בנות חומות ושחורות.
