בבוקר שאחרי שנפגשתי משפחת הלידה שלי בפעם הראשונה, הטלפון שלי שר סדרות של התראות. דודה לינדה הטרייה שליחצה את כתפי אתמול ואמרה לי שלעולם לא אהיה בלי משפחה שוב, יזמה שרשור טקסט קבוצתי. ברוך הבא למשפחה! כל כך נרגש לפגוש אותך! אתה נס! כולם היו שם: דודי פרנקי, דודה לורה, בן דוד דיאנה (לא להתבלבל עם דודה דיאנה). ידי החליקו על לוח המקשים כדי לשמור אותן באנשי הקשר שלי לפני שנעלמות. עד היום זו הייתה המשפחה היחידה שהכרתי: מהסוג שנעלם.
כנערה צעירה, הייתי מכוסה במושב הנוסע של ביואיק של אמי כאשר לחצה את דוושת הגז לרצפה ודרסתי את אבי. ידיו אחזו במגבי השמשה עד שפגעה בבלמים והניעה אותו לאשכול שיחים. כשיצאתי מהמכונית כדי לעזור לו, הוא קם כאילו לא קרה דבר וניגב לי את הדמעות מהפנים. "אני בסדר, מונצ'קין," אמר - וחייך, לא אליי, אלא לאמי. באותו רגע ידעתי שהן שלהן הן סוג של אהבה מסוכנת, דפוס שאראה אותו חוזר עם בני משפחה אחרים במהלך חיי.
העובדה שבאתי מקבוצה אחרת של הורים לא הייתה מזעזעת אותי. ובכל זאת, אהבתי ההורים המאמצים שלי. אז ניסיתי ללמוד את דרכיהם, להקדיש את שפת החיים הזרה שלהם לזיכרון. אבל דברי תמיד יצאו שבורים, והפסדתי כל קרב.
במשך שנים תהיתי איך נראים הורי הלידה שלי, מה הם התשוקות וחוויות החיים שלהם. דמיינתי שאמא שלי הייתה נועזת ויצירתית בזמן שאבי עבד בידיו ובעלי עיניים טובות. התחלתי לחפש בתחילת שנות ה -20 לחיי, אך עם רישום הלידות שלי חתום ומעט מידע המסופק על ידי הורי המאמצים, מציאת הורי הלידה שלי הייתה כמו ניסיון לכרוך את זרועותיי בענן. לחצתי בעזרת חבר קרוב שהפך למלאך החיפוש שלי. במשך 18 שנים בנינו עצי משפחה מקוונים, קראנו מאות רישומי לידה והספדים, וכן עיינו באלפי דפי פרופיל במדיה החברתית אחר רמזים שמקווים להוביל אותנו לאתר שלי אִמָא.
ה- DNA המשותף שלנו הוא מה שחיבר אותי בסופו של דבר לדודה שלי דיאנה, ששלחה דגימה שלה כדי ללמוד עוד על שורשי אבות משפחתה. במשחקיה, הפתעתי, סוד שאמא שלי לא שיתפה עם אף אחד משבעת אחיה ואחיותיה עד מאוחר יותר בחייה. רבים מהם גרים פחות משעתיים מעיר הולדתי, אך חיינו מעולם לא הצטלבו עד ליולי האחרון. למדתי שאמא שלי כינתה אותי ווילו בזמן שגדלתי ברחמה - ושזה לא קל לוותר עליה, אבל הרגשתי כמו הדבר הטוב ביותר לעשות בשבילי בזמנו.
כשפגשתי את אמא שלי, את הדודות שלי ואת הדודים שלי - והם נגעו בפניי בחוסר אמון, ואמא שלי כינתה אותי "בייבי בובה", ידעתי שזה האנשים שלי. אבל הם גם היו זרים. כמבוגר, כיצד אוכל לנהל משא ומתן מחדש על זהותי ולמצוא את מקומי עם משפחה חדשה? מה היה קורה, לאחר כל שנות החיפושים הללו, לא הצלחתי להתחבר אליהם?
שישה חודשים לאחר מכן ארזתי את המזוודות, מלאות במתנות וחרדות, כדי לחגוג את חג המולד הראשון שלי עם משפחת מאיו - משפחת הלידה שלי. אבל לא רק המתנות שאופיע איתן העסיקו אותי; פחדתי גם מאיך שהם תופסים אותי. האם הייתי מספיק מעניין וחביב? מצחיק וקולני - אבל לא גַם בְּקוֹל רָם? הייתי צריך לוודא שברור שאני כמוהם - כדי שירצו לשמור עלי.
בערב חג המולד התכנסנו בביתו של דודו רולנד; הוא נתן לי ורד ורוד שרכש בדרכו הביתה מהעבודה. החזקתי אותו כמו ילד וחשבתי באיזה ספר הייתי לוחץ עליו כדי להציל אותו לנצח. לאחר הקינוח, שרנו את "So This is Christmas (War is Over)" של ג'ון לנון ואת "Dreams" מאת פליטווד מק בליווי גיטרה אקוסטית. הלילה היה מסובך ומשמח להפליא. דודי החזיק את ידי בידיו ואמר שזה שבר לו את הלב לחשוב על כל הזמן שנפרדנו. נלחמתי בפחד שיום אחד בקרוב, החדשות שלי תתפוגג ואני כבר לא אהיה כל כך מיוחדת.
למחרת בבוקר שמעתי שתיים מדודותי מצחקקות במטבח כפי שדמיינתי שהן גדלות לעתים קרובות יחד. התעוררתי עם שפעת מלאה ובקושי יכולתי להרים את הראש מהכרית. אבל המשפחה שלי הביאה לי תה ושמיכות ואליקסרים ואמרה לי לנוח. לא היה שום ממהר, לא ציפיות, לא חירום. כשהחום שלי תפח, החרדה שלי החלה להתפוגג. לא הייתי צריך ללמוד איך להיות בת אחרת, אחיינית או בת דודה; רק הייתי צריך לסמוך שהם אוהבים אותי כמו שאני. קראתי פעם שערפל אחראי להמצאת המצפן, תזכורת שאתגרים עוזרים לנו לראות וליצור בדרכים חדשות. האתגר שלי היה לאמון, לראות מבעד לערפל, את הדרך שבה סבי כנראה עשה כמו ימאי סוחר. כעת, אני עונד את שרשרת המצפן שדודה לורה נתנה לי כתזכורת לסמוך על היכולת המולדת שלי להנחות את עצמי בכיוון הנכון.
חזרה ללוס אנג'לס, צלולה ברחבי הארץ מהעיניים הכחולות שנראות כמו שלי, אני נשמע החוצה את העיצורים והנוכלים שלי, איטי להחזיר טקסטים ושיחות טלפון, לא בטוח איך להתחיל שיחות. אבל אמי מבטיחה לי שזה בסדר. היא אדיבה וזהירה עם לבי. אני לומד שבניית מערכות יחסים עם המשפחה שלך לוקחת זמן, וכך גם תחזוקתן. אפילו לחוד, ולפעמים בלי מילים, הגעתי בשלום הביתה.
