לעולם לא אשכח את הרגע בו ידעתי שההריון ה"קל "שלי עומד להסתבך מאוד. הייתי בעומק של 60 דקות בשיעור יוגה, מאזנת בעמידת הראש, כשהרגשתי כבדות בבטן התחתונה. כבר ידעתי שאני בהריון עם תאומים. זה היה שבוע 22 וביקרתי אצל רופאי OBGYN ובסיכון גבוה לפחות 10 פעמים לצורך בדיקות. הם נתנו לי רשימה של "סימנים" שכדאי להיזהר מהם: דימומים, התכווצויות, בחילות והקאות, כאבי ראש, סחרחורת וכמובן התכווצויות. ידעתי להתקשר אם אני מרגיש מזה, לא משנה מה.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="מתנות עקרות לא נותנות"
אבל הכובד הזה? זה לא היה ברשימה. ובכל זאת, ידעתי שמשהו לא בסדר.
אני יודע מה אתה חושב. למה בכלל הייתי בעמידה בראש, נכון? התאריך היה 28 בפברואר 2012, כשמונה שנים לאחר שהתחלתי לתרגל יוגה חמש עד שש פעמים בשבוע. לעמוד על הראש שלי היה כמעט נוח כמו לעמוד על הרגליים. המורים שלי אמרו לי שאני יכול, אלא אם כן כמובן הרופאים שלי אמרו לי שאני לא יכול. הרופאים שלי אמרו לי שאני יכול, אלא אם הרגשתי שאני לא יכול. אם אתה מכיר אותי, אתה יודע שאני כמעט ולא אומר "אני לא יכול".
לא התחרפנתי מיד משתי סיבות. ראשית, קבעתי תור לרופא בסיכון גבוה שתוזמן למחרת. שנית, ידעתי שמשהו לא בסדר. אתה מכיר את ההרגשה הזו כשאתה מאבד משהו ואתה לָדַעַת זה באמת נעלם לתמיד? אתה לא מתקשה למצוא אותו כיוון שאתה יודע אינסטינקטיבית שאי אפשר למצוא אותו. זֶה כך הרגשתי. הייתי בטוח במאה אחוז שמשהו שאינו בשליטתי מתרחש לאט לאט, ואני לא מתכוון רק לאגן שלי. להתפרע לא היה משנה שום דבר.
חזרתי הביתה וסיפרתי לבעלי מה אני מרגיש. הוא דחק בי להתקשר לרופא שלי לצורך ניטור חירום או לכל הפחות עצה. אמרתי לו שאני יכול לחכות לפגישה שלי למחרת בבוקר. הוא הציע לבוא איתי, אבל אמרתי לו שלא, למרות שהבטן שלי אמרה שהפגישה מחר לא תסתיים בלחיצת יד ובנסיעה של 30 דקות למשרד שלי.
הוא גם צעק עליי שעשיתי עמידות בראש. פעם אחת, לא ניסיתי להילחם בחזרה עם אמירה פרטנית על היתרונות של היפוכים במהלך ההריון.
ה"בדיקה "שלי מה -29 בפברואר הפכה לשהייה קצרה בבית חולים, 12 בדיקות שונות והסבר של שלוש שעות למה הכוונה" מנוחה במיטה ". מכאן ואילך קיבלתי הוראות קפדניות להישכב. פרק זמן.
חזרתי הביתה בדמעות והמשכתי לבכות במשך 48 השעות הבאות. הרגשתי אבוד, לבד, מתוסכל, חרד ופוחד עד מוות מכך שאני עומד לאבד את התינוקות האלה. תפסתי בכעס את המחשב וקיבלתי דוקטורט מבית הספר לרפואה של גוגל, וחינכתי את עצמי בכל תרחיש הגרוע ביותר של תינוקות ופגים. התברך בשם צוואר הרחם חסר הכבוד בחמלה. ברגע של דרמטיות גבוהה התקשרתי לחמותי והתנצלתי בפניה לא תקין. דמיינתי שהם רוצים להחזיר לי כמו שאתה רוצה להחזיר לימון לסוכנות הרכב.
ריחמתי על עצמי בצורה בלתי נסבלת. ריחמתי על עצמי באנוכיות כילדה, תקועה במיטה, ו כאם לעתיד או לא לעתיד שעשויה להתמודד עם כל החיים של מאבקים רגשיים, אישיים ומשפחתיים. לא היו תשובות, רק סיפורים של אלה שהניחו לפני. הסיפורים האלה הפחידו אותי, אבל המשכתי לקרוא אותם.
לא אעמיד פנים שהפכתי לאמא תרזה רגילה בסוף אותם יומיים ראשונים, אבל כן השתפרתי משמעותית. אכלתי חמאת בוטנים, שתיתי תה נטול קפאין וראיתי סדרה מדהימה בת שמונה חלקים על משפחת קנדי. חיבקתי את בעלי וביקשתי בענווה שהוא יגיד לי כל יום שהוא מאמין שאני יכול לעשות את זה ושהוא לא הולך לשום מקום. התכרבלתי ליד אמי ונתתי לה לאחוז בי כמו ילד חולה.
יותר: בחרתי להיכנס להריון בגיל 47 - וכן אני מכיר את הסיכונים
בדיוק כשהבחנתי בשינוי פיזי בעמידת הראש שלי, חוויתי שינוי רגשי לאחר שמיציתי את עצמי כל כך. ואני לא מתכוון רק ליילל ולהתפלש. ביליתי שנים מתיש את עצמי בגרסה משנות העשרים ומשהו של שבעת החטאים הקטלניים. חיייבתי 240 שעות בחודש במשרד עורכי הדין, התאמנתי שעתיים ביום, חשקתי במידע על חייהם של אנשים אחרים ואכלתי רק מספיק כדי לשרוד את כל השאר. בזבזתי כסף על בגדים, תיקים, נעליים ואביזרים שלא הייתי צריך רק כדי להגיד שבבעלותי מותגים מסוימים. אכלתי בחוץ כי הבישול בבית נראה כל כך בלה. עשיתי 160 על הכביש המהיר השטחי, תוך התעלמות מוחלטת מסימני התשואה והאורות הצהובים במשך זמן רב. משענת המיטה הייתה משאית ה- mac שלבסוף עצרה אותי.
הבנתי שזה - כמו כל דבר אחר - קרה מסיבה. ולפעם אחת, לא אוכל להתעלם מכך על ידי צלילה למשהו חדש. לא הייתי מסוגל לשרוך דרכו או לקפוץ ולשזור סביבו. לא יכולתי להתווכח על הדרך שלי לצאת מזה.
הרופאים, המומחים, האחיות ואפילו פקידת הקבלה בחדר ההמתנה שאליו התייעצתי כמאמץ אחרון אמרו "שכב מטה." אמי אמרה "שכב". בעלי אמר "שכב". הבטן שלי אמרה, "שכב". והכי חשוב, התינוקות שלי היו צריכים אותי לשכב מטה.
אז שכבתי וככל שלא ממש רציתי, התחלתי לחשוב. המוח שלי היה כמו שדה קרב עמוס מוקשים, אז התחלתי להתפלל.
חפרתי מחרוזת ישנה מתוך שידת הלילה והתחלתי להציע ברכת מרים לאלוהים ומי שעוד יקשיב כשהייתי מתעורר באמצע הלילה עם דחף להשתין. שכבתי בחושך, נושמת ומתפללת, משתמשת במילים כדי לעמעם את פסקול סרטי האימה שהסתובב במוחי. התפללתי חזק וארוך, עד שלא הייתי צריך יותר מילים. לא התכוונתי שהמילים יעלמו, אבל עם הזמן פשוט התבוננתי בנשימתי וחזרתי בשקט "תודה על עוד יום." התחלתי להתכוונן למה שאלוהים והיקום צריכים אותי כדי לשמוע וללמוד מ.
התחלתי להרגיש ברור יותר. קינדר. שקט יותר. פחות תיאטרלי. התחברתי פחות לחיים שהיו לי לפני מנוחת השינה. בדקתי את המייל שלי פחות. עניתי לטלפון, אבל קבעתי כוונה להקשיב לפני שאני מדבר כל פעם. זה לבדי היה מים בלתי מתוכננים בשבילי.
נכנסתי לעבודה בגיל 35 שבועות ויומיים, לא בגלל שהמים שלי נשברו אלא בגלל רעלת הריון. כשהרופא בדק את ההתקדמות שלי בפעם הראשונה, הוא אמר לי שאני מורחבת חמישה סנטימטרים ומותקת במאה אחוז. אחת האחיות הרימה את מבטה, נדהמת. "איך אתה שומר אותם בתוכך כרגע?" חייכתי ואמרתי לה "ממש לא קמתי מזמן."
לידתי ללא אפידורל, בחדר לידה רגיל. העבודה שלי הייתה ארוכה כשעתיים, עם 45 דקות של דחיפה. דיברתי פעמיים. פעם להגיד, בכנות רבה, "תוציא אותם ממני" ופעם להגיד "הנה בא השני". ביליתי את שאר העבודה שלי נושמת עמוק, אוחזת ביד של בעלי ומריאה תפילה פשוטה: "תודה שקיבלת אותנו פה."
סיידי ופטריק נולדו במרחק של 4 דקות זה מזה. הם בילו 17 ימים ב- NICU, גדלים, לפני שחזרו איתנו הביתה לנצח. 17 ימים. עוד 408 שעות להתפלל, ללמוד, לנשום ולגדול. רוב ההורים של ה- NICU נוחתים שם בפחד, נשאבים לתוך המחתר שבקושי חתכתי ממנו ב -29 בפברואר. הגעתי אסירת תודה, בידיעה שאנחנו כבר ניצולים. היינו הולכים להיות בסדר.
יותר: מנוחת מיטת הריון היא לא בדיחה אבל היא לא חייבת להיות אומללה