Mi piace imparare le cose. È il mio hobby. Imparo la coniugazione irregolare dei verbi latini e il tradizionale norvegese sminuzzando allo stesso modo in cui altre persone assorbono film o fitness e, come puoi immaginare, sono super divertente alle feste. È per questo motivo che sorprende le persone che sanno cosa penso del potere di una tessera della biblioteca che fino a tempi relativamente recenti, ero impotente in cucina come un piccolo cerbiatto, e altrettanto fantastico a cucinando.
Non fraintendetemi, non ne sono particolarmente dotato ora. Sono più un cerbiatto meno piccolo (i cervi possono essere adolescenti?) Con i pollici opponibili in questi giorni. Migliorato, ma per nulla vicino a garantire il mio programma di cucina, a meno che le persone non si sintonizzino su un mio canale YouTube giurando su una zuppa zuppa (una preferenza per il pane italiano) che sta minacciando di diventare senziente, qualcosa che ho fatto prima settimana.
Le persone che mi conoscono meglio sono ancora più sorprese della mia finora totale inettitudine in cucina, perché sono sempre stata una persona abbastanza autosufficiente. Anni di vita istituzionalizzata mi hanno preparato a fare cose come lavare il mio dannato bucato e archiviare le mie tasse e aprire la portiera della macchina chiusa a chiave per... ragioni.
Riuscivo a fare ognuna di queste cose bene prima di compiere 16 anni, eppure le mie abilità culinarie oscillavano da qualche parte tra "microonde una Pop-Tart" e "sciogliere un dado da brodo in acqua quasi calda" fino alla metà dei 20 anni.
Cucinare, per me, apparteneva ad altre persone. Apparteneva principalmente a persone che avevano accesso coerente a cibo, qualcosa che è ancora quasi nuovo per me, anche se è passato molto tempo dall'ultima volta che sono stato davvero affamato.
Di più:Dean Sheremet: ho trovato una nuova vita in cucina
Ma apparteneva anche alle persone per le quali il cibo era importante famiglia vita. Queste persone non erano la mia gente. Queste persone avevano una ricetta di pasta vecchia di generazioni, le nonne che cucinavano i biscotti e la cena del Ringraziamento madre-figlia che ridacchiava cucinando seshes. Avevano grandi tavoli da pranzo e ricette preferite con ingredienti segreti, e quando i loro i bambini sono usciti di casa, hanno scelto i loro vassoi nella caffetteria del campus e hanno detto cose come: "Questa lasagna è buona, ma mia madre fa le cose migliori".
Io, invece, avevo confezioni industriali di uova in polvere e preparavo pasti che arrivavano su camion, con consistenze identiche se l'etichetta diceva "Seafood Newberg" o "Salisbury Steak". Avevo lo stomaco di ferro e nessun palato per le sottigliezze della mamma di qualcuno Lasagna.
E se mi avessi chiesto se volevo imparare a cucinare, sarei stato beffardamente condiscendente e ti avrei detto che non ne avevo bisogno e, in effetti, non ne avevo volere per imparare a cucinare stupidamente le lasagne stupide con una stupida insalata saltata. Per un po' era vero: per quanto mi riguardava, cucinare faceva schifo.
Ma almeno sono abbastanza consapevole di ammettere che ha fatto schifo allo stesso modo in cui avere una Lamborghini deve fare schifo perché l'assicurazione è costosa; nel tuo cuore sai che ne vuoi uno, ma volere le cose è troppo banale, quindi ti comporti in modo apatico. Ero molto coinvolto nella mia persona dura e povera. In mia difesa, ho letto Gli outsider fin troppe volte. Ugh, Socs… amirite?
Tutto questo alla fine è cambiato quando ho avuto una figlia verso la fine della mia istruzione universitaria e mi sono trovata improvvisamente nel mezzo di una famiglia per la prima volta. Vedi, il problema dei bambini è che alla fine hanno bisogno di cibo solido e sei legalmente obbligato ad assicurarti che lo ricevano. Idealmente sarà un cibo ragionevolmente sano che richiede più di "forare la pellicola qui, microonde in alto" a titolo di preparazione.
Quindi a 21 anni, per la prima volta in assoluto, mi trovai di fronte a una cucina elettrica beige croccante nel mio noleggio appartamento, una padella antiaderente in una mano e una spatola da un dollaro nell'altra, pronti a combattere con qualche pollo cotolette.
L'ho succhiato, ovviamente, e mio figlio l'ha sputato immediatamente, ridendo della mia reazione sconcertata. Ma ero anche incuriosito. Cosa avevo fatto di sbagliato? Come posso fare in modo che non abbia il sapore di una spugna avvolta nel cellophan? Dovrei comprare sale o qualcosa del genere? Proprio così, l'interruttore dell'apprendimento si è capovolto nella mia mente, ed ero insaziabilmente curioso. Ho controllato i libri. Ho guardato programmi di cucina. Facevo telefonate dolorose a persone come la donna che un giorno sarebbe diventata mia suocera, che mi accompagnava attraverso petti di pollo martellanti con il fondo di un bicchiere pesante per appiattirli. Poco prima di laurearmi, ho preparato delle cotolette di pollo che mio figlio ha mangiato e che ha davvero apprezzato. Ho scritto quello che avevo fatto in dettagli strazianti e l'ho contrassegnato come "custode". Stavo diventando quelle altre persone - semplicemente non lo sapevo ancora.
Dopo la laurea, l'economia è implosa e sono rimasta a casa. La vita domestica era noiosa ma facile per quanto riguardava la pulizia del gabinetto, l'educazione dei figli e la spolverata del battiscopa, e nonostante avessi quello che considerata una buona fede anti-hausfrau, non vedevo l'ora che arrivassero le 16:00, quando era ufficialmente appropriato per me iniziare preparando la cena.
Di più:Curry di agnello facili per farti uscire dalla tua zona di comfort in cucina
ho imparato a fare Pizza da zero, e la mia famiglia l'ha mangiato sul tetto di un edificio per uffici aziendali quando mio marito aveva gli straordinari. Lo considero ancora tra i primi 10 per quanto riguarda i ricordi felici, e mi sono reso conto che la transizione era completa. Il cibo non era più un triste viaggio alla mensa dei poveri o sfregamenti piatti pieni di stufato ambiguo in una casa di gruppo. Era pesto fatto in casa, kofta cremoso di mandorle e peperoni rossi arrostiti su un fornello a gas.
Non ero ancora bravo a farlo - ho fatto una media di qualcosa di commestibile ogni 10 tentativi circa e mi sono ferito più di quanto probabilmente sia normale. Ho grattugiato il mignolo mentre sbucciavo i limoni. Ho affettato una soffice pagnotta solo per colpire qualcosa di solido (il mio osso del pollice), e sono rimasto seduto sul divano per ore con il braccio spalmato di yogurt fino al gomito (è una lunga storia, ma diciamo solo che se stai facendo il chutney di tamarindo e fottilo, non metterlo nello stesso tritarifiuti che hai appena dato da mangiare ai peperoncini crudi a. O almeno, non cercare di sbloccarlo in seguito a mani nude. Decisamente non usare quella mano per occuparsi delle cose del bagno dopo il fatto). Se muoio giovane, sarà probabilmente in un incidente del robot da cucina.
Di più:11 tipi di peperoncino, classificati da mite a ardente
Per quanto possa sembrare banale, imparare a cucinare era in definitiva più sull'imparare come avere una famiglia. Ero inetto e ignorante su entrambi i fronti e richiedevo un'educazione simultanea per ciascuno. Potrei non avere una scatola di ricette piena di generazioni di ricette condivise, ma preferisco quasi quello che ho: una fusione disordinata delle persone che mi rispondevano sempre al telefono nelle notti in cui annaspavo in cucina, obblighi genetici nonostante.
Ho il chao ga che la madre di un'amica mi ha insegnato a creare tramite la chat di Facebook, la stessa che servo a mia figlia quando ha lo stomaco in subbuglio, come quella madre ha fatto per la mia amica. Ho una ricetta per un thali vegetariano completo con un patchwork di curry e chutney Gujarati, Punjabi e Odishan che un cerchio di zie suburbane mi ha scrupolosamente guidato per ore un pomeriggio piovoso mentre i nostri bambini si addormentavano in un altro Camera. Ci sono le polpette di tacchino e spinaci di mia suocera, le tortillas impeccabili di un ex capo e i mac 'n' cheese al forno di un ex compagno di stanza.
Poi ci sono le cose che ho imparato o inventato con la mia famiglia o da solo, come la salsa che crea dipendenza di mio marito o un pasticcio perfetto per le serate di gennaio. Non sono ancora bravo a cucinare, ma sto iniziando a capire il fascino e l'importanza che ha. L'argomento è particolarmente attuale. Man mano che mia figlia cresce, diventa più curiosa della magia che la cucina sembra reggere. Il misterioso processo di preparazione e combinazione che produce un pasto la intriga e trova tutto molto adulto. Le piace appollaiarsi su uno sgabello nell'isola della cucina e parlarmi mentre cucino, e occasionalmente l'argomento si sposta su quello che sto facendo ai fornelli.
"Cosa fai stasera?"
“Spaghetti alla carbonara con zucchine. Pensavo che ce l'avremmo fatta con calma dato che dovevo lavorare fino a tardi".
"È quello con i cetrioli che non sono cetrioli?"
"Avete capito bene."
"Ma come si fa?"
"Ecco", è quello che le dico sempre, trascinando uno sgabello vicino a me e passandole una spatola. "Lascia che ti mostri."
