Ho avuto tendenze ipocondriache (più ufficialmente conosciute come "disturbo d'ansia di malattia”) per tutto il tempo che posso ricordare. Non sono sicuro di chi o cosa incolpare e la fonte del disturbo è irrilevante; è la cura che sto cercando.
Il tuo piede si è mai addormentato? Che ne dici solo del tuo mignolo? Per quanto tempo lascerai che il tuo mignolo si senta insensibile prima di cercarlo su Google? O te ne accorgerai del tutto? Sono perennemente stupito di come esistiamo in un mondo in cui le persone potrebbero portare una gravidanza inconsapevolmente insieme a persone come me che notano un morso delle dimensioni di uno spillo o una nuova lentiggine emergere tra milioni. Giuro di sentire il mio uovo cadere ogni mese e prometto che posso sentirlo viaggiare lungo la mia tuba di Falloppio. Non sto affermando che sia doloroso; Sto semplicemente riconoscendo che lo sento e ne sono iperconsapevole. Questa ipersensibilità si chiama vigilanza del corpo. Significa che sento qualsiasi piccola cosa anche se è solo il mio corpo che èvivo, e lo porto all'estremo.
Di più: Odio i miei attacchi di panico, ma odio anche i farmaci che li fermano
Il mio cervello si impegna in una guerra civile. Il paura squadra contro il logica squadra. Anche se la mia squadra logica è armata con più dati della mia squadra della paura, quest'ultima gioca sporco sparando micidiali frecce "e se" sul ring, livellando completamente il campo. Per ogni commento logico che il mio cervello usa per placare la paura, i "e se" lanciano qualcosa per farmi dubitare di me stesso. Cosa succede se solo questa volta è un infarto? Cosa succede se solo questa volta è un coagulo di sangue nei miei polmoni? Cosa succede se solo questa volta quella piccola contrazione delle labbra è un indicatore precoce della sclerosi multipla? O distrofia muscolare? (Li ho sempre confusi, ma sono terrorizzato da entrambi allo stesso modo.)
Tieni presente che sono una persona intelligente e istruita che comprende, apprezza ed è affascinata dalla biologia (la mia scienza preferita). Quando a mio nonno è stato diagnosticato un cancro alla gola, ho cercato su Internet tutto ciò che c'era da sapere sulla malattia, sul trattamento e sulla guarigione. Quando a mia nonna è stato diagnosticato un aneurisma cerebrale, ha chiesto da quanto tempo era lì e le hanno detto che non ne avevano idea, probabilmente anni. Ha detto: "Se ci vado in giro da anni, continuerò a farlo". Non sono quella persona. Non penserei a nient'altro che a quel grumo di sangue in crescita che mi preme sul cervello. Non dormirei perché sarei sicuro che sarebbe scoppiato nel sonno o quando tossivo o urlavo o urlavo.
Di più: Temo di vivere indirettamente attraverso i miei figli dando loro le opportunità che non ho mai avuto
Ho un sacco di teorie sulla provenienza della mia ipocondria. Ad esempio, per tutta la mia infanzia, mia madre si lamentava continuamente di un cuore malato e minacciava di svenire, ricadendo sulla scorta di sali odorosi nella sua borsetta. Il miglior regalo di compleanno che abbia mai ricevuto è stato il Manuale medico Merck, che ho letto dall'inizio alla fine come un avvincente romanzo giallo. Internet ha solo peggiorato le cose — digita un sintomo e fornirà prove a sostegno di qualsiasi diagnosi di cancro, SM o coagulo di sangue o aneurisma de jour. E sono sempre stato perseguitato da tlui storie tragiche che ti fanno sentire impotente e impotente. Il sano maratoneta che non ha mai fumato un giorno in vita sua senza storia familiare e afflitto da cancro ai polmoni.
Per anni, ho pensato che il momentaneo dolore acuto che ho avuto "sotto il seno" fosse un avvertimento per un attacco di cuore. Ho ripensato a mia madre che si afferrava il petto e urlava in russo, "koleet", che si traduce in "è penetrante". lei sussulta per respirare e di tanto in tanto chiedere i sali odorosi, ma il dolore è sempre sparito subito dopo senza una vera ripercussione o seguito su. Non è mai andata da un cardiologo ma mi ha raccontato la storia di come ha avuto la scarlattina da bambina e ha effetti duraturi sul suo cuore. Ci ha fatto convincere tutti che avesse il cuore malato, ma ora mi rendo conto che aveva solo gas. Ha anche vomitato la retorica sul fatto che il suo gruppo sanguigno "B" fosse un sangue di calibro inferiore, secondario al gruppo sanguigno "A". "Ho il gruppo sanguigno più debole", mi diceva, "non come tuo padre. Grazie a Dio hai un positivo come lui.” Abbiamo scoperto che entrambi abbiamo O positivo.
Quando porto le cose all'estremo, so che sto cercando di ottenere il controllo perché alla fine la paura controlla i miei sintomi ipocondriaci. In qualche modo il mio cervello crede che se lo scopro abbastanza presto, se mi preparo abbastanza bene, se arrivo in ospedale abbastanza velocemente, mi salverò. Più invecchio, peggio è. Ho passato così tanti anni a preoccuparmi di queste possibili malattie orribili senza prenderle, sono sicuro che il mio momento sta arrivando. Perché altrimenti la vita mi ha preparato a tutte queste malattie? Aspetto e aspetto, sprecando tutto il mio tempo a temere quando avrei potuto essere grato per ogni giorno senza dolore. Potrei apprezzare ogni giorno che non sono consapevole di qualcosa che sta segretamente crescendo dentro di me. La paura può essere paralizzante. È pericoloso nel mondo con terribili autisti che inviano messaggi di testo e persone ubriache a un concerto che potrebbero calpestarmi e bombe ad orologeria in cassonetti a caso, ma la paura è solo un terrorista autoindotto che mi imprigiona con dei limiti.
Un terapeuta ha cercato di aiutarmi con la propensione del mio cervello ad accelerare rapidamente verso il nella peggiore delle ipotesi. Ha cercato di insegnarmi se trovo un piccolo nodulo sul braccio, ad esempio, non dovrei immediatamente cercare su Google "cancro al braccio" e invece basta esserne consapevoli e monitorarlo per alcuni giorni per vedere se forse era solo una puntura di zanzara e se ne andrà via. Il suo obiettivo era modificare il mio comportamento per ritardare il rilascio di panico. Nel corso del tempo, ho imparato che devo capire la differenza tra dolore e sensazione. La consapevolezza non indica necessariamente un sintomo di qualcos'altro, è un promemoria che il mio cuore batte e respiro. Inoltre non sono il tipo di ipocondriaco che visita incessantemente il dottore; Ho troppa paura che trovino qualcosa e inoltre, non mi fido di loro.
Mi sento come una molecola fluttuante nello spazio in attesa di essere colpita da qualcosa. Cammino attraverso la vita evitando le malattie come camminare tra le gocce di pioggia. Ho una relazione abusiva con l'ipocondria. Voglio disperatamente allontanarmi da esso, ma in qualche modo controlla il mio cervello.
Di più: Perché dico ai miei amici di non aver paura del divorzio