Mia madre aveva solo 30 anni quando le è stato diagnosticato un aggressivo, stadio 3 tumore al seno, ed era calva prima che essere calva fosse considerata coraggiosa.
Sebbene la prognosi di mia madre fosse sfavorevole, il suo ottimismo non lo era, quindi si è tuffata a capofitto in trattamenti intensi e si è preparata a combattere. Ha iniziato aggressiva chemioterapia e radioterapia pochi giorni dopo la sua doppia mastectomia, e in poco tempo, i suoi bei capelli biondo fragola stavano venendo fuori a ciocche. Avevo solo forse 6 o 7 anni al momento della sua diagnosi, quindi assistere agli effetti drastici dei suoi trattamenti mi ha sconcertato, per non dire altro.
Ricordo che mi disse che aveva cancro durante il nostro viaggio verso casa nel nostro minivan. Ricordo il nodo palpabile che ho sentito sul suo petto la sera prima dell'intervento quando mi stava spiegando cosa fosse continuando con me, e ricordo la bombola di ossigeno che l'ha seguita ad ogni passo una volta che i suoi trattamenti hanno cominciato a diminuire sua
Salute. Ho capito che era malata, ma non ho afferrato appieno la portata di tutto ciò, probabilmente perché lei non voleva che lo facessi.Mia madre era un'eterna ottimista. Non ricordo di averla mai vista crollare (anche se sono sicuro che l'abbia fatto) o piangere per la sua pesante diagnosi. Non ricordo che sembrasse giù di morale, depressa o scoraggiata, anche quando i suoi trattamenti contro il cancro iniziarono a manifestarsi fisicamente.
Solo poche settimane dopo i suoi trattamenti, i suoi capelli erano quasi scomparsi. Non sembrava turbata o sconvolta per aver perso i capelli, ma piuttosto sollevata dal fatto che alla fine fossero spariti. Mentre tirava fuori i grumi rimanenti, sembrava quasi che stesse reclamando il controllo sulla sua vita che la sua diagnosi le aveva derubato. Non sembrava debole in quel momento - sembrava... forte.
Sebbene mia madre fosse piuttosto malata, non ha permesso al suo cancro di impedirle di vivere la sua vita. Continuò a passeggiare per la città, con la testa pelata e tutto il resto, e a fare apparizioni alla gastronomia che lei e il mio patrigno gestivano. Ha continuato a fare battute inappropriate ai clienti e a condividere la sua famigerata risata e sorriso con il mondo come lei non lo era malata terminale, e ha continuato ad essere attiva in ogni aspetto della mia vita.
Non ha permesso alla sua mancanza di capelli di ostacolare la sua disposizione solare. Se non altro, lo usava come cuscinetto sociale per alleviare l'imbarazzo tra lei e le persone che la trattavano in modo diverso perché era malata. Ricordo di aver festeggiato il mio compleanno in una pista di pattinaggio in terza elementare. Mia madre era lì, con indosso un vestito lungo e un berretto da baseball con sopra Topolino per coprirsi la testa (per il conforto degli altri, non per se stessa). Ricordo che uno dei miei amici si avvicinò a lei e le chiese confusamente: "Sei? Calvo?" La mia mascella è caduta in quel momento. Ho guardato mia madre, umiliata per lei, chiedendomi cosa avrebbe fatto. "Certo che lo sono!" disse mentre si toglieva il berretto e si inginocchiava davanti al mio amico. "Vuoi strofinarmi la testa per avere fortuna?"
Il mio amico ridacchiò e io tirai un sospiro di sollievo. Fu in quel momento che mi resi conto di quanto fosse veramente forte mia madre.
Dopo aver seguito le recenti notizie di Il cancro al seno di Shannen Doherty e guardarla pubblicamente radersi la testa, non posso fare a meno di pensare alla battaglia di mia madre contro il cancro al seno. Penso a lei che continua a vivere la sua vita in pubblico mentre indossa le parrucche che mi ha lasciato acconciare, oa frequentare le mie partite di softball in estate con il berretto di Topolino che le copre la testa. Penso a come ha fatto di tutto per far sentire a proprio agio le altre persone sua malattia quando diceva scherzosamente che doveva tagliarsi i capelli. Penso a come il suo ottimismo non ha mai vacillato, e il suo squillante Hootie & the Blowfish nel suo ospedale stanza, e lei mi ha prestato la sua sedia a rotelle per correre lungo i corridoi della Vanderbilt University Medical Centro. Penso a un milione di cose diverse quando penso a lei, ma la cosa che spicca di più è la sua forza.
Era così reale e la sua lotta era così cruda. È morta quasi 20 anni fa, ma continua a ispirarmi ogni giorno. Ogni donna che affronta il cancro al seno ha una storia diversa, ma sono tutte nello stesso esercito, sono... Tutti combattono la stessa guerra e loro sono Tutti incredibilmente coraggioso.
