Ho paura della mia prima mammografia da quando avevo 12 anni. Ha senso. Ho passato tutta la mia adolescenza a guardare mia madre passare attraverso tumore al seno e poi, quando avevo 16 anni e lei 45, ne è morta. L'esperienza è stata sufficiente per darmi palpitazioni cardiache ogni volta che ho anche pensato di avvicinarmi all'età in cui raccomandano alle donne di iniziare lo screening.
Le raccomandazioni attuali possono sembrare confuse poiché recentemente l'American Cancer Society alzato l'età della prima proiezione da 40 a 45, a seconda della storia familiare. Ma per qualcuno con la mia storia familiare - madre, nonna materna con due tumori primari e zia materna - è un gioco da ragazzi che dovrei iniziare più giovane, motivo per cui mi sono ritrovato nella clinica ad alto rischio a 30 anni per fare il test genetico e la palpazione e fare la mia prima mammografia la scorsa settimana all'età 38.
Di più:Ricercatori: le mammografie prima dei 50 anni possono salvare la vita
Dire che ero terrorizzato sarebbe un enorme eufemismo. Ho pensato di prendere un Valium. Ho fatto venire mio marito con me. Ho programmato tutta la mia giornata in modo da avere qualcosa da aspettarmi dopo. Ho pensato che fosse terribilmente doloroso essere compresso e mi sono preparato per il peggio assoluto.
E tutto ciò non dice nulla sul bilancio emotivo.
Guardare una persona ammalarsi e morire di cancro è orribile per chiunque. Ma ho passato tutta la mia adolescenza - tutto il tempo in cui stavo sviluppando il seno - a guardare mia madre sottoporsi a chemioterapia e radiazioni, a vederla farsi una mastectomia e perdere i capelli. Piaghe alla bocca, forte nausea, una cicatrice frastagliata lungo il petto dove una volta c'era il seno: questo è ciò che mi balena in testa quando vedo nastri rosa. Quindi è stato disgustoso entrare nell'allegra sala d'attesa fuori dalla radiologia e trovarsi di fronte a due giganteschi palloncini di Mylar a forma di nastri - rosa, ovviamente.
"Ho la nausea", dissi a mio marito che mi spinse comunque attraverso la porta. Sapevo che dovevo farlo. Ho tre figli, 9, 7 e 2. Hanno bisogno della loro mamma. E il mio medico lo ha raccomandato, nonostante gli studi che suggeriscono la mammografia potrebbe essere pericolosa, era ancora importante per me stabilire una linea di base in modo che i miei screening potessero essere monitorati più da vicino.
La mammografia potrebbe rilevare tumori che altrimenti non verrebbero rilevati, il che può essere un bene o un male, secondo alcuni. Ci sono tumori che apparentemente vengono curati a causa dello screening precoce che potrebbero non essere mai cresciuti o ferire la donna. Quindi, potrebbe sembrare che la mammografia porti a un trattamento eccessivo. E forse lo fa. Ma gli studi hanno dimostrato che, nei paesi in cui l'accesso allo screening è più facilmente disponibile, le donne sopravvivono al cancro di più. Data la mia storia familiare, il mio medico ha deciso che il trattamento eccessivo e il rischio di radiazioni ne valevano la pena.
La procedura effettiva è stata molto più semplice di quanto pensassi. È imbarazzante stare in piedi con un seno scoperto e averlo compresso in una macchina. E sì, è stato leggermente scomodo, anche se, per me, non è stato doloroso. "Dipende davvero dalla tua tolleranza al dolore", mi ha detto il tecnico mentre mi forzava il seno in posizione, poi l'ho compresso con un vassoio di plastica trasparente che sembrava dovessi pranzare da esso, non leccandomi il seno dentro.
Di più:Le mammografie potrebbero non essere il modo migliore per lo screening del cancro al seno
Ho un'alta tolleranza al dolore. Tre nascite senza droga e innumerevoli maratone mi hanno reso piuttosto resistente, quindi non mi ha fatto davvero male. E una volta che stavo per scattare le foto, non ero nemmeno più emozionato. Era solo un'altra procedura. Ho lasciato l'ufficio e sono andato direttamente al negozio MAC dove ho fatto un po' di terapia al dettaglio per calmare i miei nervi scossi e mi sono sentito compiaciuto per la mia decisione di prendere il mio Salute nelle mie stesse mani.
Due giorni dopo il mio medico ha chiamato per avvertirmi che qualcosa sul test era stato inconcludente. "Hanno visto qualcosa, ma non sapranno cosa fino a quando non faranno ulteriori test". Cue panico e terrore. Sono stati in grado di farmi fare un secondo ciclo di mammografia al seno sinistro, il punto in cui è stato trovato qualcosa di "inconcludente" e mi è stato detto che "ora non è il momento di preoccuparsi seriamente".
OK, non mi preoccuperò seriamente. Ma continuerò a preoccuparmi. Il dolore di mia madre, il dolore di tutta la famiglia, è inciso nella mia mente. Per tutto il tragitto fino all'ospedale, ho immaginato di mettere i miei figli in quel modo e mi sono chiesto se averli fosse anche una buona idea data questa eredità di merda con cui stavo vivendo. Ho pianto. Molto. Ho seguito esattamente la stessa procedura che avevo fatto due giorni prima. Lunga attesa per il check-in. Prendi il mio braccialetto durante il fastidioso processo di check-in. Dirigiti nella stanza del nastro rosa. Orologio Lo spettacolo di Rachael Ray. Aspettare.
Questa mammografia faceva più male poiché era specifica per il sito e avevano bisogno di essere molto attenti. E questa volta il radiologo ha pianificato di rivedere immediatamente le scansioni. Per 10 minuti, sono rimasta seduta nel camerino, tremante, alternando il pensiero positivo e la pianificazione del mio funerale. E poi l'infermiera è tornata e ha detto: "È stato un problema tecnico, è tutto chiaro. Puoi andare."
E questo era quello. Un problema tecnico. Alle 9 pensavo di morire e alle 12:30 Ho scoperto che era solo un errore tecnico. Tornai fuori al sole sentendomi sollevata e leggermente irritata. Ma soprattutto sollevato. Sì, è stato terrificante, ma preferirei che fossero approfonditi piuttosto che no, e ho preso in carico la mia salute stabilendo una linea di base che possa informare tutte le proiezioni future.
Una mattina rovinata è molto meglio che essere accecati dal cancro. Le mammografie sono imperfette e fastidiose, spaventose e scomode. Ma sono quello che abbiamo. non avrò più paura. O forse lo sarò. Ma non lascerò che la paura mi impedisca di fare ciò che deve essere fatto.
