La mattina di nov. Il 13 del 1996, è iniziato come un altro: mi sono alzato e mi sono vestito. Mi sono versato una ciotola di cereali e ho guardato i cartoni animati, e poi sono andato a scuola. Mio padre ha caricato me e mio fratello nel suo minivan alle 7:30 del mattino.
La scuola non era lontana da casa nostra - era a 10 minuti a piedi, forse 15 - ma dato che eravamo nuovi in città ed eravamo relativamente giovani (avevamo rispettivamente 10 e 12 anni) mio padre ci guidava ogni volta che lui Potevo.
Non ricordo nulla di straordinario di quel viaggio. Sono sicuro che abbiamo parlato dei compiti e del giorno che ci aspetta, ma i dettagli sono vaghi. È stata una corsa normale.
L'unica cosa che ricordo è che mio padre ha detto che ci avrebbe visti più tardi. Quel giorno era fuori e sarebbe venuto a prenderci. Ma quando suonò la campanella della scuola e io e mio fratello ci incontrammo nel cortile, mio padre - e la sua Chevy Lumina rossa - non si trovavano da nessuna parte.
Non era nella via principale, nella traversa o nel parcheggio vicino ai campi da tennis.
Naturalmente, inizialmente ho respinto la sua assenza. Si era addormentato. Era in ritardo. Forse è stato chiamato al lavoro. E così abbiamo aspettato.
Per quella che sembrava un'eternità, abbiamo aspettato.
Ma non venne mai, né quel giorno né mai più, perché quel pomeriggio mio padre aveva sofferto di... aneurisma cerebrale rotto (che è un vaso sanguigno scoppiato), e non era solo incosciente, era in coma.
Aveva 39 anni.
Di più: I sintomi dell'aneurisma cerebrale sono silenziosi ma fatali
Naturalmente, la maggior parte dei bambini in età scolare non sa cosa sia un aneurisma. La sola menzione della parola avrebbe suscitato una sfilza di domande. Ma io e mio fratello eravamo diversi. La nostra famiglia era diversa. E questo non è stato il nostro primo incontro con un aneurisma cerebrale. Era il nostro settimo. Mia zia, la sorella di mio padre, ne aveva affrontati sei un anno prima.
E quando ho saputo cosa era successo, quando mia madre mi ha dato la notizia mentre mi sedevo sulle sue ginocchia fuori dal... CICU, le mie prime parole sono state: "Sta per morire, vero?" perché è quello che ci hanno detto quando mia zia era malato. Se non fosse stata operata, sarebbe morta.
E sfortunatamente, nonostante i migliori sforzi dell'ospedale, mio padre morì, otto giorni dopo. Ma dopo la morte di mio padre abbiamo imparato di più sugli aneurismi. Nella mia famiglia, l'anomalia era (beh, è) ereditaria. E questa condizione un giorno potrebbe prendere anche me.
Vedete, secondo il Fondazione per l'aneurisma cerebrale, affinché gli aneurismi possano essere considerati ereditari, deve esserci “la presenza di due o più familiari tra i primi e parenti di secondo grado con comprovata SAH aneurismatica (emorragia subaracnoidea) o aneurismi accidentali” – quindi per me, quello sarebbe mio padre e mia zia.
Se questo è il caso, l'incidenza di aneurismi familiari tra i pazienti con SAH è del 6-20%. E anche se questo potrebbe non sembrare un aumento sostanziale, quando vivi all'ombra di una malattia del genere - una malattia mortale che ha tolto anche la vita di mia zia un anno dopo - qualsiasi aumento è terrificante. Ti fa vivere al limite.
Detto questo, ci sono cose che posso fare (insieme a mio fratello e ai miei cugini) per proteggermi. Ad esempio, posso ottenere un'angiografia a risonanza magnetica annuale, che è, essenzialmente, una risonanza magnetica dei vasi sanguigni. Posso mangiare in modo sano, fare esercizio e mantenere una pressione sanguigna normale ed essere super-consapevole del mio corpo.
Posso tenere d'occhio i sintomi potenzialmente problematici, come visione offuscata, visione doppia, debolezza, intorpidimento e/o un forte mal di testa localizzato, noto anche come "il peggior mal di testa della mia vita".
Sfortunatamente, mio padre era relativamente sano - aveva quei sintomi e quegli esami, così come mia zia - eppure entrambi morirono ugualmente (sebbene a 21 anni di distanza), e quella realtà non mi è sfuggita.
Di più: Come parlare ai tuoi figli della morte?
Ho 34 anni, presto 35 e gli aneurismi cerebrali sono più diffusi nelle persone di età compresa tra 35 e 60 anni. In quanto tale, mi sento come se stessi vivendo in tempo preso in prestito. So come morirò. È solo questione di quando.
Non commettere errori: so che è un modo pessimistico (e fatalistico) di pensare alla vita. È dannatamente triste, ma non posso farne a meno. È la mia realtà. È la vita che conosco.
Detto questo, non è affatto male. La mia "paura" mi fa vivere il presente. Ogni sera, sono a casa quando mia figlia va a letto. La abbraccio e la tengo stretta e le rimbocco le coperte. Ogni volta che parlo con mio marito, finisco la nostra conversazione con "Ti amo" - perché lo faccio e perché voglio che lo sappia. E faccio le cose perché posso. Corro regolarmente maratone e mezze maratone, viaggio (alcuni dicono molto) e non ho rimpianti. E quello? Questo è qualcosa.
Di fronte alla morte, vivere è tutto.
