Non volevo uccidere il mio bambino.
O me stesso.
Questo è quello che tutti hanno detto di tenere d'occhio. Quando il mio dottore è entrato nella stanza d'ospedale per controllarmi, ha detto: "È perfetta" riguardo alla mia nuova bambina e: "Lei sembra che stia attaccando bene", riguardo al nostro allattamento al seno e, "Nessun rapporto sessuale per sei settimane", mentre esaminava il recupero processi.
E poi: "Non sorprenderti se ti senti emozionato e piangi per le prossime due settimane mentre i tuoi ormoni si spostano dappertutto. Ma se si estende oltre o inizi a provare la sensazione di voler fare del male a te stesso o al tuo bambino, allora chiamaci".
Tutti i corsi di travaglio e parto, ogni singolo fascicolo post-parto, il questionario che dovevo compilare dal pediatra ufficio –– hanno detto tutti la stessa cosa: “Se hai pensieri di fare del male a te stesso o agli altri, è importante cercare aiuto”.
Ma sono seduto su una sedia a dondolo aggrappato alla mia neonata. Mi dondolo avanti e indietro, e la stanza sembra chiudersi su di me, come se le luci già fioche stessero diminuendo. Come se fossi un peso piuma, ma anche pesante, e verrò risucchiato in questo buco nero che sembra crescere più grande di minuto in minuto, altrimenti sarò appiattito a terra dal peso insopportabile del terrore che è seduto in cima al mio il petto.
Di più: I miei pensieri invadenti dopo il parto mi terrorizzavano
Stringo più forte Claire. È profondamente addormentata, eppure non voglio metterla nella sua culla perché temo che sia l'unica cosa che mi ancori a qualsiasi senso della realtà. Non voglio uccidere il mio bambino, no. Invece, sento che tutto sta cercando di ucciderci. Come l'uomo che stamattina è passato un po' troppo lentamente davanti a casa nostra non aveva niente di buono. Come se il dolore che sento al polpaccio destro sia un coagulo di sangue che sta lentamente viaggiando verso il mio cuore. Come se scenderò i gradini e cadremo entrambi a terra. Come se asciugherò un coltello in cucina e la lama in qualche modo la aprirà a fette. Come se questo dolore al petto fosse un attacco di cuore che lascerà la mia dolce figlia senza una madre che le mostri come diventare grande e forte.
Morto. Morto. Morto. Morto. Morto.
Guardando indietro, posso vedere che tutto è iniziato quando ho suonato il clacson. Stavo andando a casa dei miei genitori in modo che mia madre potesse guardare Claire mentre andavo a tagliarmi i capelli. Guidare con un bambino di quasi 3 mesi era ancora abbastanza nuovo per me che avrei controllato lo specchietto retrovisore più volte durante la guida solo per assicurarmi che stesse sbattendo le palpebre e respirando.
Mentre stavo guidando, ho notato un furgone di lavoratori bianchi passare attraverso un segnale di stop alla mia sinistra. Ero sul lato opposto della strada, quindi non mi avrebbero colpito. Ma mi rendeva nervoso, quindi ho picchiettato leggermente il clacson. Due uomini nella parte anteriore del veicolo mi hanno alzato le mani; il passeggero si sporse dal finestrino e fece gesti selvaggi. Ho continuato a guidare, ma il cuore mi batteva forte e le mani avevano cominciato a tremare. Ho pensato: "Cosa c'è che non va in me? Perché mi arrabbio così tanto?"
Mi sono avvicinato a un semaforo rosso e mi sono guardato allo specchio per trovare un furgone bianco diretto nella mia direzione. Non era abbastanza vicino da permettermi di vedere l'autista, ma l'ho tenuto d'occhio. Stava avanzando velocemente, quasi come se stessero cercando di raggiungermi.
Prossimo: "Ho imparato rapidamente che questo era l'inizio di uno schema"
