Claire è seduta al suo tavolo di legno bianco nella sua stanza dei giochi. Una piccola sedia è accostata al bordo, la sua teiera rosa chiaro e le tazze abbinate sono allineate davanti a lei. Indossa una maglietta a righe pastello con un bordo arruffato su ogni spalla e nient'altro che un pannolino. I riccioli nella parte posteriore della sua testa sono ancora bagnati dal suo bagno quella mattina e la sua frangia è fissata all'indietro con un fermaglio per capelli con fiocco viola.
Vorrei che sapesse quanto è perfetta.
Mi siedo su una sedia di fronte a lei e mi meraviglio della sua completa inconsapevolezza del suo corpo e delle cose che un giorno potrebbe pensare al riguardo. Le cose che qualcun altro un giorno potrebbe pensare a riguardo.
Le sue piccole gambe con fossette pendono dal lato della sedia e il suo ventre arrotondato spunta da sotto la camicia. Penso a me stesso di 15 anni davanti allo specchio del bagno, che si lamenta della mia pancia troppo morbida. Ho cancellato i miei difetti con un disturbo alimentare che mi ha lasciato contare le calorie su un piccolo pezzo di carta che ho nascosto nel cassetto del comò. Un giorno, mio cugino mi mise una mano intorno al polso. "Sei così magro!" Non aveva idea che quello che intendeva come insulto fosse una conferma.
Mi chino in avanti e bacio la guancia di Claire. "Ti amo così tanto", le dico. Penso a ogni singola foto che ho scartato dei miei 20 anni a causa della mia "faccia grassa" o delle "guance paffute".
Un paio di mesi dopo aver avuto Claire, ho chiamato mia madre e le ho detto che mi dispiaceva per aver criticato il mio corpo. "Non vorrei mai e poi mai che Claire si sentisse come ho fatto io per il mio corpo", dissi tra le lacrime. "Questo ti ha ferito così tanto... pensavi che fossi perfetto, vero?"
Mi ritrovo a dire costantemente a Claire: "Amo il tuo corpicino".
Adoro il modo in cui prende un boccone di cibo e dice "Mmmmmmm", mentre si strofina la pancia. "Di più" dice, più e più volte.
Adoro il modo in cui si siede nella vasca da bagno e i rotoli sulle sue cosce si incontrano. Il modo in cui attira i suoi "porcellini" verso il viso e li bacia, li abbraccia stretti. Il modo in cui si avvicina a me e mi bacia la gamba, ci avvolge le braccia e dice: "Ooooh!" che è il suono che fa quando ama davvero, davvero qualcosa.
Voglio che veda sempre il cibo come nutrimento e il suo corpo come qualcosa da valorizzare e il corpo degli altri come qualcosa da amare. Per se stessa, non per me. Non il ragazzo per cui un giorno si innamorerà. Non le fidanzate di cui un giorno potrebbe desiderare i capelli dorati o le gambe atletiche. Non le belle donne nelle riviste. Non le persone che scrivono cose su Internet sulle donne.
All'utente di Twitter Angry Hippy, che ha scritto: "Lo trovate tutti attraente? lmaaoo", in risposta a una foto di tre ginnaste olimpiche degli Stati Uniti in bikini in spiaggia: spero che mia figlia sia una delle persone che guarda quella foto e aspira a raggiungere i suoi obiettivi come hanno fatto loro il loro.
A Reed Emerson, che ha twittato, "Selena Gomez è spazzatura e grassa": spero che mia figlia scuota la testa disgustata.
Per modellare Dani Mathers, che ha postato un Foto di Instagram di una donna ignara sotto la doccia in palestra. "Se non riesco a vedere questo, allora non puoi neanche tu!" lei scrisse. Spero che Claire lo legga e pianga per la donna comune che stava semplicemente cercando di risciacquarsi dopo un allenamento.
E a Nathan, che durante il Super Bowl di domenica ha twittato a tutti e 35 i suoi follower: "Ho cercato di godermi la performance di @LadyGaga, è stato distratta dalla ciccia sullo stomaco che dondola”: spero che mia figlia senta un sussulto nella pancia come se l'avesse scritto su sua.
Perché ha. Questa è la cosa di queste donne: siamo tutte queste donne. La mia me stessa di 13 anni è Selena Gomez. È il giorno di Natale e sto in camera da letto a piangere. Ogni singolo paio di pantaloni che i miei genitori mi hanno comprato non si abbottonava. Grasso, grasso, grasso.
Mia sorella è l'atleta nella fotografia, forte e sicura di sé. Incrollabile. Un muscolo magro corre lungo il lato della sua gamba mentre colpisce il suo passo di corsa lungo la pista. Lo trovate attraente?
Mia madre è la donna in palestra, che cerca di ritrovare la forma fisica dopo che ha subito un'isterectomia ed è entrata in menopausa precoce, il suo corpo si è spostato in un modo che lo ha lasciato pesante e preso in prestito. Non posso non vederlo.
E mia figlia? Mentre la guardo, ora in piedi nella sua cucina da gioco e mi prepara dei broccoli, vedo la sua pancia che fa capolino sul suo pannolino con la stampa di dinosauri con "RAWR!" schizzato tra le grafiche T-Rex. Ciccia su di lei Stomach che si dondola.
Mi avvicino di soppiatto dietro di lei e avvolgo le mie braccia intorno a lei. Sapendo di avere solo pochi secondi prima che lei si liberi, stringo forte e spero in silenzio che la sua risposta all'unica persona a cui dovrà mai rispondere, lei stessa, sarà esattamente come quella di Gaga:
Sii te stesso e sii inesorabilmente te.
