"E se fossero loro?" Ho pensato. Visioni dei titoli della sera balenarono nella mia testa. "Madre e figlio uccisi in caso di rabbia stradale".
Mi sembrava che le fiancate dell'auto si stessero avvicinando a me. Il mio cuore batteva più veloce; la mia gola era stretta.
Ho svoltato in una strada laterale, deviando dal mio percorso tipico. Loro hanno seguito. Svoltai in un'altra strada e guardai nello specchio il furgone che passava. Ho continuato a casa dei miei genitori, pensieri irrazionali che si facevano strada nella mia testa.
Erano stati loro? Adesso avevano il mio numero di targa? Avevano un amico che aveva un "in" con le persone targate e quindi avrebbero scoperto il mio indirizzo di casa? Mi sarei svegliato domani mattina e avrei visto un furgone bianco in agguato fuori casa mia?
Quella notte, sono rimasta a letto ad ascoltare i rumori di persone che cercavano di entrare. Mi sono svegliato diverse volte e sono sceso in punta di piedi per le scale, aspettandomi di sbirciare fuori dalla finestra e vedere un furgone bianco parcheggiato fuori casa nostra.
Quando il sole è sorto, le mie preoccupazioni avevano iniziato a svanire. Mi sono anche sentito un po' sciocco. Ma ho subito capito che questo era l'inizio di uno schema. Alla luce del giorno, le cose sembravano speranzose, ma man mano che la luce diminuiva ogni notte, anche la mia razionalità diminuiva. Ogni finestra annebbiata sembrava minacciosa. Ogni terribile possibilità divenne qualcosa che senza dubbio stava per accadere.
Mentre mi siedo con Claire annidata nel mio petto, la guardo in viso e ammiro le sue labbra a bocciolo di rosa dischiuse dal sonno, le sue ciglia scure che si piegano a toccarle le palpebre. Vorrei poterla ancora proteggere come facevo quando era al sicuro nel mio ventre. Questa non può essere depressione. Non riesco a immaginare di ferirla. La amo così tanto che fa male. Ma cosa c'è di sbagliato in me?
Sempre tenendola, mi alzo e controllo che le sue finestre siano chiuse anche se so che non sono state aperte da quando abbiamo dipinto le pareti di questa stanza molto prima che lei nascesse. Ho cercato di impedirmi di farlo ogni notte, ma so anche che se non lo faccio, allora mentirò sveglio timoroso che qualcuno punterà una scala fuori dalla sua finestra e irromperà nella sua stanza per portarla via me.
La stendo nella culla e rimango a guardarla per qualche minuto. Non so dove collocare questi sentimenti contrastanti di amore e paura profondamente radicati. Se le accade mai qualcosa, come sopravviverò? E se mi succede qualcosa e lei non sa mai cosa vuol dire essere amata da sua madre?
Di più:In che modo le comunità genitoriali online possono ferire o aiutare i disturbi dell'umore postpartum
Esco silenziosamente dalla sua stanza e mi dirigo verso la nostra camera da letto. Sono esausta e dovrei andare a dormire, ma Dan non è ancora a casa, e so che aspettarlo alzato significa Ho la possibilità di addormentarmi sentendo un po' di conforto che abbiamo esaminato la mia lista di controllo insieme.
"Tesoro, ti sei ricordato di chiudere la porta?"
"L'ho fatto, tesoro."
"Cos'era quel suono?"
"Vado a controllare."
"Tesoro, se muoio nel sonno, potresti dire a Claire ogni giorno quanto la amo?"
"Ci vediamo domattina, te lo prometto."
“Ma se lo faccio, me lo prometti?"
"Prometto."
La maggior parte delle notti, mi giravo e piangevo comunque, consapevole dell'irrazionalità dietro le mie paure e frustrato dalla mia incapacità di fermarle.
Sarebbero passati mesi prima di conoscere le molte facce di depressione postparto, essendo una di loro una profonda ansia, un anno prima mi sedevo e piangevo mentre leggevo le storie di altre donne e vedevo il mio dolore nel loro.
Ma in quel momento e nelle molte notti che sarebbero seguite, chiudo gli occhi e cerco di forzare il sonno, pensando, non può essere depressione postpartum, giusto?
Nota dell'editore: consigliamo Progressi dopo il parto per chiunque stia vivendo qualsiasi forma di difficoltà emotiva post-partum. Ci sono tonnellate di risorse e aiuto è disponibile sul sito, inclusi forum di supporto, elenchi di servizi e fornitori di salute mentale e risposte alle domande che potresti avere. Se stai sperimentando pensieri intrusivi non correlati al postpartum, The Alleanza Nazionale sulle Malattie Mentali dispone di informazioni e risorse che possono aiutarti, inclusa una linea di assistenza telefonica o di testo. L'aiuto è disponibile. Non sei solo.
