Non sono una persona mattiniera e questa mattina lo dimostra.
Alle 6 del mattino preparo il pranzo, armeggio nel mio stato di quasi incoscienza, sperando che sia burro di arachidi quello che sto spalmando sul pane e non Crisco, e c'è un gatto appeso allo schermo vicino alla finestra sopra il lavello della cucina che assomiglia molto a qualcuno che gli ha sparato lì da un fionda.
Non solo si rifiuta di miagolare alla porta sul retro per essere lasciato entrare come tutti gli altri gatti, ma bela forte come una capra.
Adulto maturo quale sono, apro la porta e glielo lascio. “Che ti prende? Ti ho detto di NON farlo più. Guarda il mio schermo!
Ora i bambini sono svegli.
Nella mia agitazione, mi trascino al frigorifero per prendere la marmellata e passo a piedi nudi nella ciotola del cibo per gatti. Non c'è niente come la sensazione del tacchino e delle frattaglie che colano tra le dita dei piedi... a meno che, ovviamente, non inciampi nella ciotola d'acqua e scivoli prima nel frigorifero.
Suggerimento utile: metti sempre il budino in una ciotola di plastica con un coperchio. Quindi, se ti capita di barcollare in avanti nel frigorifero e raggiungere uno scaffale per ritrovare l'equilibrio, non finisci per afferrare una manciata di budino alla banana.
A quel punto, devo farmi questa domanda. I bambini hanno davvero bisogno di pranzare?
Quindi ora ho dei gatti che mi leccano il piede mentre cerco di sciacquarmi il budino dalla mano e dalla manica della vestaglia.
Inutile dire che sono piuttosto turbato e brontolone. Ovviamente non ci sono strofinacci nell'armadio, così mi incammino alla cieca lungo il corridoio buio per cercare un asciugamano nella lavanderia. La mia teoria è semplice: se i bambini piccoli non vedono alcuna luce nel resto della casa, smetteranno di piangere e torneranno a letto.
Naturalmente, questo significa che non riesco a vedere l'ingorgo delle macchine Matchbox che i ragazzi hanno lasciato nel corridoio e calpesto un pochi, eseguendo una piroetta sbalorditiva e saltando sull'asciugatrice mentre impreco e sbatto il ginocchio contro il solido apparecchio.
A questo punto, sono assolutamente certo che le mattine siano per gli uccelli.
E i gatti. Tornando zoppicando in cucina, trovo un gatto che assaggia i panini al burro di arachidi. Cosa diavolo? Se fosse tonno, capirei. Ma il burro di arachidi?
I panini vengono gettati nella spazzatura e ne vengono preparati di nuovi. Patatine, scatole di frutta e succhi vengono trovate e depositate in sacchetti per il pranzo. Successo finalmente! Il mio dovere materno è stato compiuto e devo dire che sono un po' orgogliosa di me stessa quando sento una vocina dietro di me.
"Mamma? Posso comprare un pranzo scolastico oggi?"
