6. Un sentimento immortale, per sempre, tutto o niente, Noi contro. Loro convinzione
Potrebbe non essere in prima linea nella mia coscienza ogni volta che verso un barattolo di Trader Joe's marinara in una pentola per una cena frettolosa mentre lui è sdraiato a faccia in giù sul divano davanti a un golf televisivo torneo. Ma mettici a rischio ed è proprio lì. Quando il dottore ha detto a mio marito della sua predilezione per le malattie cardiache, per esempio. O quando abbiamo dovuto orientarci tra la folla a Nuova Delhi durante la parata della Festa della Repubblica. O anche a certe interminabili cene in cui vengono spiegate nuove teorie sul perché non esiste il riscaldamento globale.
Allora ci uniamo insieme, come facevamo io e Jenny quando eravamo adolescenti. Allora, ogni giorno sembrava come correre il guanto di sfida, pieno di nuove minacce, drammi e confusione. Stavamo cercando di salire sul piatto; cercando di spiegare, di articolare, chi eravamo. Siamo stati in grado di avere successo, a volte, perché sapevamo di avere l'un l'altro.
7. Un pubblico apparentemente instancabile per la prima stesura delle mie poesie
E questo è stato molto più facile per Jenny, perché scrivevo solo una o due poesie a settimana. Ed erano poesie. Ma ora scrivo romanzi. E voglio che legga non solo questa bozza ma anche quella bozza e poi quella bozza? L'uomo è incredibile come lettore ed editore. Le poesie che Jenny e io abbiamo condiviso erano nella nostra calligrafia, nei nostri diari, e amerò sempre le sue attente lettere quadrate, stravaganti e riluttanti entrambe.
8. Una persona che mi dirà se queste scarpe nere stanno meglio di quelle scarpe nere (lei era un po' più brava in questo)
Beh, non importa di questo. Lasci perdere.
9. Mad Magazine, o qualcosa di simile
Eravamo molto, molto divertenti. Avevamo un repertorio. Avevamo un arsenale. Ci è piaciuto particolarmente usarlo durante le lezioni, o per descrivere lo stile personale di vari compagni di classe sinistri e atletici o dell'insegnante di spagnolo che ci ha appena dato un C+. I miei genitori pensavano che Jenny fosse troppo critica, troppo sarcastica, e i suoi genitori pensavano che fossi uno stravagante, fuori dal mondo. Non importava quello che pensavano, purché potessimo ridere.
Ricordo di aver frequentato un ragazzo che era gentile in ogni modo, ma i nostri sensi dell'umorismo non corrispondevano del tutto, e basta: eravamo storia. Per fortuna, mio marito è nell'altra stanza con una grossa palla rossa sul naso in questo momento, che sta per lanciarsi nel limerick mattutino, quindi penso che andrà tutto bene.
10. Cambiamenti, sì, ma alcune cose rimangono vere
È cambiata molto, in quegli anni, e anche io. Non è stato sempre facile. E ci sono stati tratti nelle nostre vite adulte in cui ci siamo persi di vista, quando non è stato possibile spiegare i cambiamenti della vita, i nuovi compagni, le decisioni rapide. Superiamo questi periodi di siccità - in parte, credo, perché ricordiamo come la nostra amicizia fosse una zavorra che non potevamo trovare da nessun'altra parte nelle nostre giovani vite.
Permettimi di non ammettere impedimenti al matrimonio delle menti vere. Mio marito ed io abbiamo usato le famose parole di Shakespeare al nostro matrimonio, così come molte altre coraggiose major inglesi.
La citazione è anche una definizione decente di amicizia.
