L'ufficio del primo terapista era situato in una parte benestante di Washington, D.C., affacciato sul fiume Potomac. L'ufficio, arredato con sedie di pelle e scrivanie di quercia finemente lucidate, era carino ma scomodo, mi faceva sentire piccola.
Di recente ero stato licenziato e sapevo che questa sensazione di annegamento non dipendeva solo dall'essere senza lavoro o dalla perdita di direzione che comunemente si ha quando si ha vent'anni. Questo era lo stesso sentimento insensibile e distante che aveva sferragliato in me da quando avevo 18 anni - il primo incontro di quello che ora so essere importante depressione, gli anni da quando a volte strisciavano mentre altre volte erano un razzo.
Non facciamo terapia
Nella comunità nera, ci viene insegnato fin dalla tenera età che non facciamo terapia. Preghiamo e frequentiamo la chiesa e Dio si libererà dei nostri problemi. Anche se Dio non si libera dei nostri problemi e soffriamo ancora, stiamo seguendo una lunga tradizione di sofferenza come i nostri antenati prima di noi. Anche se sono fortunato che la mia famiglia non abbia questa convinzione, è la convinzione dominante della comunità in generale. Riceviamo questo messaggio dai nostri parenti, amici, comici, programmi TV e film.
Di più: Parlare di depressione fa bene — Investire nella salute mentale è meglio
Ero una giovane donna di colore, disoccupata, che aveva bisogno di aiuto con il mio salute mentale. Qualunque di queste cose sarebbe stata difficile, ma la combinazione era indescrivibile, oltre la mia comprensione. Sono cresciuto in una famiglia con una forte matriarca. Mia nonna, attivista della comunità e volontaria, ha lavorato instancabilmente per bambini e anziani. Mia madre, una donna con più di 20 anni di lavoro presso il governo federale, era una volontaria a pieno titolo. Questo non dovevo essere io. Non avrei dovuto aver bisogno di aiuto con l'atto di far fronte.
Seduto in questo ufficio ben arredato, ho superato l'imbarazzo di non sapere cosa dire - da qualche parte tra il microaggressioni che questo "professionista" mi ha lanciato sull'essere un "adulto responsabile e trovare un lavoro per pagare le bollette", sapevo che lei non mi ha sentito. Questo era uno di quegli incubi in cui urli a squarciagola, ma in realtà non emetti alcun suono. Qualcosa si stava perdendo nella traduzione qui.
Questo non funzionava; questo non avrebbe funzionato. La mia mascella era stretta, la mia gola secca e le mie orecchie schioccavano come se fossi stato in un vagone della metropolitana per l'ultima ora. Ho respinto lacrime calde e rabbia ancora più calda. Me ne sono andato sentendomi peggio, sentendomi come se non potessi essere aiutato. Mia madre, il cui programma di assistenza ai dipendenti mi ha offerto cinque sessioni con un terapista, mi ha ricordato gentilmente che c'era un aiuto là fuori, semplicemente non sarebbe venuto da lei.
Di più: Potrei non smettere mai di prendere i farmaci per la depressione, e va bene
Vorrei poter dire che ho avuto il potere di non fermarmi davanti a nulla per salvare la mia salute, per trovare qualcuno che avesse le parole per alzarsi dal letto la mattina in qualcosa di diverso da un piccolo miracolo. Vorrei aver creduto allora che qualcuno potesse aiutarmi a eliminare la vergogna che questa malattia ha creato nel mio petto, ma questa non è la mia storia.
Incapace di raccontare la mia prima esperienza di terapia per adulti alle meravigliose persone dell'EAP per telefono, ho sospirato e ho detto: "Io non sentire che è una misura." Ho appena trovato il coraggio di partecipare a una seconda sessione di terapia con un diverso terapista.
Ero in ritardo di 15 minuti per la sessione con il prossimo terapeuta, spaventato e insicuro e non disposto a fidarmi di nuovo alla cieca che qualcuno potesse aiutarmi a uccidere il drago o sentire le mie urla silenziose dall'esterno di questo incubo. ero custodito. Una parte di me sperava che non mi vedesse tardi. Invece questa donna mi ha accolto nel suo comodo ufficio al secondo piano di un edificio in arenaria, molto più vicino al suolo dell'alta torre in cui mi sedevo prima. Il muro iniziò a crollare.
Mi sono sentito a mio agio e ascoltato e nel corso delle mie quattro sessioni aggiuntive, sono stato in grado di non farlo ottenere solo una diagnosi di depressione, ma capacità per aiutarmi a far fronte e idee su come costruire un supporto sistema. Anche se ora ho un'assicurazione, sono ancora considerato sottoassicurato e i miei fornitori possono garantire uno slot solo con a terapeuta se si tratta di una situazione di emergenza in cui un paziente è un pericolo per se stesso o per gli altri o sta attivamente considerando suicidio.
Mentre continuo a credere che questo sia inaccettabile e il mio cuore si spezza per le altre persone che vivono ai margini che non sono in grado di ottenere alcun servizio, sono grato ogni giorno per il programma di assistenza ai dipendenti, che mi ha salvato dal dover aspettare che la mia depressione si trasformasse in una vita o in una morte situazione.
Affrontare dopo la diagnosi
Gli anni trascorsi dalla mia diagnosi non sono stati una favola, ma sono in grado di gestire la mia depressione senza medicine, anche se fortemente credono che la medicina possa essere uno strumento utile e salvavita in una profonda e ampia cassetta degli attrezzi di soluzioni per la depressione e altri disturbi mentali malattia.
Di più: La depressione ha più probabilità di causare arresto cardiaco rispetto all'ipertensione
Una parte della mia cassetta degli attrezzi è stata trovare le voci di altre donne che vivono con la depressione. Consiglio vivamente Black Pain: sembra che non stiamo facendo del male di Terry M. Williams, che mi ha aiutato moltissimo. Leggendolo, mi sono sentito come se stessi ascoltando una sorella o una zia più grande che ha passato le stesse cose che ho passato io.
Ho anche imparato a fidarmi delle persone che si sono presentate e mi hanno aiutato a fare il lavoro pesante. Ho una serie di amici e familiari nella mia cerchia che fanno domande, trascorrono del tempo, ascoltano e mi ricordano che non sono solo.
Sono consapevole che lo stigma fa male e uccide tanto quanto la depressione. La difficoltà di trovare e finanziare terapie e trattamenti impedisce a molte donne, e soprattutto donne e ragazze di colore, di uscire dall'altra parte. Condivido la mia storia nella speranza che possa essere un salvagente, una mano alzata dal relitto e un rassicurazione che mentre la depressione può sempre essere una bestia che vive in te, non sei impotente a battere indietro.
