Mi ci sono volute tre settimane per trovare un terapeuta. La mia ansia era fuori controllo: giorni senza sentirmi come se potessi respirare, zero capacità di rilassarmi o rilassarmi, scorrere le liste di cose da fare come se il mondo crollasse se non le completassi. Ho chiamato la hotline per l'equilibrio tra lavoro e vita privata del mio datore di lavoro. Ho fissato un appuntamento per stabilire le cure con un medico generico - dopo un anno di assicurazione sanitaria e senza mai preoccuparsi - che ha accettato di cercare qualcuno con cui parlare. Ho fatto ricerche e finalmente ho trovato un programma che mi ha permesso di vedere un terapista a un costo inferiore alla media.
Ho scelto la mia terapista perché si identificava come femminista. Aveva esperienza con l'ansia. Era a meno di 20 minuti di macchina da casa mia. Ci volle una settimana di attesa per vederla finalmente.
Non sono sicuro di cosa mi aspettassi da quella prima visita, ma ho pensato che sarebbe stato imbarazzante. Ho cercato su Google "cosa aspettarti dalla tua prima visita di terapia". Ho chiamato amici che conoscevo vedevano regolarmente i terapeuti.
Ho compilato un modulo e poi ho parlato con lei per un'ora. A lei. Le ho detto che mia madre era morta il mese prima. Le ho detto che mio fratello di 17 anni si era trasferito da me e mio marito. Abbiamo adottato il cane di mia madre. Che riuscivo a malapena a ricordare un momento di mia madre prima che si ammalasse di cancro allo stomaco. Che avevo riempito la mia vita di liste per mesi, se non anni, ed ero bravo a farle, troppo bravo a... loro... che avevo paura di guardare indietro tra 60 anni e pensare: "Beh, almeno ho avuto un sacco di commissioni fatto."
"Quello di cui penso davvero di aver bisogno", le ho detto, "è capire come stabilire dei limiti e trovare davvero del tempo per me stessa. Devo smettere di assumermi la responsabilità della vita di tutti gli altri. Sento che quasi tutto il resto verrà da lì".
"Uh eh", ha detto.
In realtà non ha detto molto, ho notato. Mi raccontava aneddoti sulla sua vita, ea volte era d'accordo con me. Annuiva con la testa in modo empatico. Mi faceva domande situazionali: come va il tuo matrimonio? Come si sta adattando tuo fratello? Come è il lavoro?
Non mi ha mai chiesto: perché? Perché pensi che lo sia? perche ti senti cosi?
Mi ha detto di leggere un libro. Mi ha detto di fare yoga. Ma è stato bello parlare con qualcuno, avere un posto garantito dove andare e far uscire tutto in un modo che avrebbe sovraccaricato i miei amici e la mia famiglia.
Al mio secondo appuntamento, le ho parlato di nuovo. Mi ha detto che era impegnata per i prossimi due fine settimana, ma che dopo potrebbe farmi un appuntamento.
Quando sono tornato per la terza volta, non avevo molto di cui parlare. Le settimane tra gli appuntamenti erano state buone. Dedicavo la maggior parte delle mie ore dopo il lavoro a scrivere, leggere, disegnare. Cominciavo a sentirmi di nuovo me stessa, che avevo iniziato a organizzare la mia vita in un modo che mi permettesse di respirare. Le ho detto tanto.
"Sono fiero di te. Sembra che tu stia andando bene", ha detto. Ho pensato che fosse davvero presto per dire che era orgogliosa di me.
"Non credo che tu abbia più bisogno di me", mi disse.
Oh.
Un po' sconcertato, ho spinto per fissare un appuntamento a un mese di distanza, per ogni evenienza, per vedere a che punto ero. Quando sono salito in macchina, ho capito che non volevo rivederla. Se non pensava di potermi aiutare, probabilmente non poteva. Pochi giorni dopo, ho inviato un'e-mail e ho annullato l'appuntamento.
Quindi, eccomi qui. Sento ancora che potrei trarre beneficio da qualcuno che mi spinge a pensare attraverso il mio pensiero. Immagino che trovare il tempo per me stesso andrà solo così lontano. Immagino che metterò a dura prova l'empatia dei miei amici quando non riesco proprio a stare zitto, perché non posso, perché c'è troppo di cui parlare.
Ho anche paura di provare qualcuno di nuovo, di ricominciare il processo, di scoprire che vogliono solo aiutare attraverso il peso delle cose - chi è, come e cosa - e non mi chiedono mai perché. Come fai a ricercare e trovare una persona che capisca che stiamo sempre attraversando qualcosa, anche quando hai capito come respirare di nuovo?
Mi sento fortunato di non essere in un disastro salute mentale crisi in cui le mie opzioni sarebbero di soffrire per settimane mentre cercavo attivamente aiuto o mi controllavo in un ospedale. Mi sento fortunato di essere stato in grado di permettermi le tre sessioni a cui sono andato.
E ho paura per le persone che sono meno proattive, concentrate sulla lista delle cose da fare ed estroverse, che hanno davvero bisogno di qualcuno che colga le sfumature della loro situazione. Non c'è davvero un Yelp per i terapisti. E per quanto ci piaccia dire: "Dovresti davvero parlare con qualcuno", la verità è che la terapia è costosa. Non è coperto da assicurazione sanitaria. Ci sono poche e lontane tra le opzioni di scala mobile. E per di più, non tutti i terapeuti sono brave persone con cui parlare. Con chi parliamo allora?
Altri articoli sulla salute mentale
È #TimetoTalk e l'argomento è la salute mentale
"Get the Picture" mira a cambiare il modo in cui vediamo le persone che vivono con malattie mentali
Com'è davvero essere genitori con ansia costante
