Non dimenticherò mai il momento in cui ho saputo che la mia gravidanza "facile" stava per diventare molto complicata. Ero 60 minuti di profondità in una lezione di yoga, in equilibrio su una verticale, quando ho sentito una pesantezza nella mia pancia bassa. Sapevo già di essere incinta di due gemelli. Era la settimana 22 e avevo visitato il mio ginecologo e medici ad alto rischio almeno 10 volte per i controlli. Mi avevano dato un elenco di "segni" a cui prestare attenzione: sanguinamento, crampi, nausea e vomito, mal di testa, vertigini e, naturalmente, contrazioni. Sapevo di chiamare se sentivo qualcosa di simile, non importa cosa.
Ma questa pesantezza? Non era nella lista. Eppure, sapevo che c'era qualcosa che non andava.
So cosa stai pensando. Perché nel mondo ero in una verticale, giusto? Beh, la data era il 28 febbraio 2012, circa otto anni dopo che avevo iniziato a praticare yoga da cinque a sei volte a settimana. Stare in piedi sulla mia testa era comodo quasi quanto stare in piedi. I miei insegnanti mi hanno detto che potevo, a meno che ovviamente i miei medici non mi avessero detto che non potevo. I miei medici mi hanno detto che potevo, a meno che non sentissi che non potevo. Se mi conosci, sai che raramente dico "non posso".
Non mi sono spaventato subito per due motivi. Innanzitutto, avevo un appuntamento dal medico ad alto rischio programmato per il giorno successivo. Secondo, sapevo che qualcosa non andava. Conosci quella sensazione quando perdi qualcosa e tu sapere è davvero andato per sempre? Non ti affretti a trovarlo perché sai istintivamente che non può essere trovato. Quella è come mi sentivo. Ero sicuro al 100% che qualcosa al di fuori del mio controllo stesse lentamente accadendo, e non intendo solo nel bacino. Andare fuori di testa non avrebbe cambiato nulla.
Sono andata a casa e ho detto a mio marito cosa provavo. Mi ha esortato a chiamare il mio medico per un monitoraggio di emergenza o almeno un consiglio. Gli ho detto che potevo aspettare fino al mio appuntamento la mattina successiva. Si è offerto di venire con me, ma gli ho detto di no, anche se il mio istinto diceva che l'appuntamento di domani non sarebbe finito con una stretta di mano e 30 minuti di macchina dal mio ufficio.
Mi ha anche sgridato perché facevo la verticale. Per una volta, non ho cercato di reagire con una recita superficiale dei benefici delle inversioni durante la gravidanza.
Il mio “controllo” del 29 febbraio si è trasformato in una breve degenza ospedaliera, 12 diversi esami e una spiegazione di tre ore su cosa significasse “riposo a letto”. Da quel momento in poi, ho avuto l'ordine rigoroso di sdraiarmi. Periodo.
Tornai a casa in lacrime e continuai a piangere per le successive 48 ore. Mi sentivo perso, solo, frustrato, ansioso e spaventato a morte all'idea di perdere questi bambini. Ho preso con rabbia il mio computer e ho conseguito un dottorato presso la scuola di medicina di Google, informandomi su ogni scenario peggiore per neonati e mamme prematuri benedetto da una "cervice incompetente" chiamata così compassionevolmente. In un momento di grande drammaticità, ho chiamato mia suocera e le ho chiesto scusa per malfunzionamento. Ho immaginato che volessero restituirmi come vuoi restituire un limone al concessionario.
Mi sentivo inconsolabilmente dispiaciuto per me stesso. Mi compativo egoisticamente da ragazza, bloccata a letto, e come una futura madre o non futura che potrebbe affrontare una vita di lotte emotive, personali e familiari. Non c'erano risposte, solo storie di coloro che mi hanno messo davanti. Quelle storie mi hanno spaventato a morte, ma ho continuato a leggerle.
Non fingerò di essere diventata una normale Madre Teresa alla fine di quei primi due giorni, ma sono migliorata notevolmente. Ho mangiato burro di arachidi, bevuto tè decaffeinato e guardato un'incredibile serie in otto parti sulla famiglia Kennedy. Ho abbracciato mio marito e gli ho chiesto umilmente che mi dicesse ogni giorno che credeva che potessi farlo e che non sarebbe andato da nessuna parte. Mi rannicchiai accanto a mia madre e lasciai che mi tenesse come un bambino malato.
Di più: Ho scelto di rimanere incinta a 47 anni – e sì, conosco i rischi
Proprio quando ho notato un cambiamento fisico nella mia posizione sulla testa, ho sperimentato un cambiamento emotivo dopo essermi esausto così completamente. E non intendo solo con i miei lamenti e sguazzamenti. Avevo passato anni ad esaurirmi nella mia versione ventenne dei sette peccati capitali. Ho fatturato 240 ore al mese allo studio legale, mi sono esercitato due ore al giorno, bramato informazioni sulla vita di altre persone e ho mangiato solo quanto basta per sopravvivere a tutto il resto. Ho sprecato soldi in vestiti, borse, scarpe e accessori che non avevo bisogno solo di dire che possedevo determinati marchi. Ho mangiato fuori perché cucinare a casa sembrava così bla. Ho fatto 160 sulla superstrada superficiale, ignorando completamente i segnali di resa e le luci gialle per molto tempo. Il riposo a letto è stato il camion mac che alla fine mi ha fermato.
Mi sono reso conto che questo, come tutto il resto, è successo per una ragione. E per una volta, non potrei ignorarlo tuffandomi in qualcosa di nuovo. Non sarei in grado di attraversarlo con forza o saltare e intrecciare intorno ad esso. Non potevo discutere per uscirne.
I medici, gli specialisti, gli infermieri e persino l'addetto alla reception nella sala d'attesa che ho consultato come ultimo disperato tentativo hanno detto "laici fuori uso." Mia madre ha detto "sdraiati". Mio marito ha detto "sdraiati". Il mio istinto ha detto: "sdraiati". E, cosa più importante, i miei bambini avevano bisogno che io posassi fuori uso.
Quindi mi sono sdraiato e per quanto non volessi davvero, ho iniziato a pensare. Il mio cervello era come un campo di battaglia disseminato di mine, così ho cominciato a pregare.
Ho tirato fuori un vecchio rosario dal comodino e ho iniziato a offrire Ave Maria a Dio e a chiunque altro mi ascoltasse quando mi svegliavo nel cuore della notte con la voglia di fare pipì. Giacevo al buio, respirando e pregando, usando le parole per attutire la colonna sonora del film horror che mi girava per la mente. Ho pregato intensamente e a lungo, finché non ho più avuto bisogno di parole. Non volevo che le parole svanissero, ma col tempo stavo semplicemente guardando il mio respiro e ripetendo in silenzio "Grazie per un altro giorno." Ho iniziato a sintonizzarmi su ciò che Dio e l'universo avevano bisogno che io sentissi e imparassi a partire dal.
Ho iniziato a sentirmi più chiaro. Più gentile. Più tranquillo. Meno teatrale. Sono diventato meno attaccato alla vita che avevo prima del riposo a letto. Ho controllato di meno la mia email. Ho risposto al telefono, ma ho deciso di ascoltare prima di parlare ogni volta. Solo quello era acque completamente inesplorate per me.
Sono entrata in travaglio a 35 settimane e due giorni, non perché mi si fossero rotte le acque, ma a causa della preeclampsia. Quando il dottore ha controllato i miei progressi per la prima volta, mi ha detto che ero dilatata di cinque centimetri e cancellata al 100%. Una delle infermiere alzò lo sguardo, stupita. "Come li tieni dentro di te in questo momento?" Le ho sorriso e le ho detto: "Non mi alzo davvero in piedi da un po'".
Ho partorito senza epidurale, in una normale sala parto. Il mio travaglio è durato circa due ore, con 45 minuti di spinta. Ho parlato due volte. Una volta per dire, molto onestamente, "Fallo uscire da me" e una volta per dire "Ecco che arriva l'altro". ho passato il resto il mio travaglio respirando profondamente, tenendo la mano di mio marito e offrendo una semplice preghiera: “grazie per averci preso qui."
Sadie e Patrick sono nati a soli 4 minuti di distanza. Hanno trascorso 17 giorni in terapia intensiva neonatale, crescendo, prima di tornare a casa con noi per sempre. 17 giorni. 408 ore in più per pregare, imparare, respirare e crescere. La maggior parte dei genitori della terapia intensiva neonatale atterra lì nella paura, risucchiata dalla risacca da cui sono uscito a malapena il 29 febbraio. Sono arrivato grato, sapendo che eravamo già dei sopravvissuti. Stavamo andando bene.
Di più: Il riposo a letto in gravidanza non è uno scherzo, ma non deve essere infelice
