Pada Februari 20 Oktober 2016, Aletha Pinnow membuat keputusan tragis untuk mengakhiri hidupnya sendiri. Tetapi ketika rasa sakitnya berakhir, itu hanya permulaan bagi keluarganya, terutama untuk saudara perempuannya, Eleni Pinnow, yang menemukannya. bunuh diri note — pengalaman yang dirinci Eleni dalam a kisah indah yang menyayat hati Untuk Washington Post.
Eleni membuat keputusan yang sangat berani untuk menulis tentang bunuh diri saudara perempuannya di obituarinya, dan dengan mengambil salah satu tindakan paling pribadi yang bisa dibayangkan dan mempublikasikannya, dia menawarkan penyelamat bagi kita semua yang telah berada di posisinya. Saya bahkan tidak menyadari betapa saya membutuhkan garis hidup itu sampai dia memberikannya kepada saya.
Mengatakan Anda tahu apa yang sedang dialami seseorang adalah jenis keangkuhan khusus, dan ini adalah salah satu yang saya harap tidak akan pernah saya miliki. Namun… Aku mengerti, sedikit saja, rasa sakit Eleni. Karena saya juga adalah seorang saudari yang berdiri di luar, tidak sadar dan tidak berdaya, sementara adik perempuan saya mencoba bunuh diri untuk mengakhiri rasa sakitnya.
Aku dan adikku terpaut tiga tahun. Kami tumbuh berbagi kamar. Saya telah berbicara dengannya hampir setiap hari dalam hidup saya selama yang saya ingat. Kami menikah dalam waktu satu tahun satu sama lain, memiliki bayi pada saat yang sama dan memulai karir yang sama. Tidak ada yang mengerti lelucon saya, ketakutan saya atau keanehan saya seperti dia. Kami adalah tim yang terikat oleh lebih dari sekadar suara dan bintik-bintik identik kami: Saya tahu dia sedang melahirkan anak terakhirnya sebelum dia melakukannya. Dia selalu tahu itu saya yang menelepon sebelum ID penelepon menjadi sesuatu. Kami pernah pergi ke toko yang sama di ujung yang berlawanan dari negara, pada hari yang sama, dan membeli gaun yang sama persis. Kami praktis bisa membaca pikiran satu sama lain.
Sampai hari aku tidak bisa. Saya masih melihat ke belakang pada hari itu — hari dia sengaja overdosis pil — dan bertanya-tanya apa yang saya lewatkan. Saya tidak mendapatkan begitu banyak satu tusukan psikis pada pagi yang cerah dan cerah yang dia putuskan untuk mengakhiri hidupnya. Sepertinya itu masih belum benar-benar terjadi bahkan ketika aku berdiri di ruang gawat darurat rumah sakit menunggu perutnya dipompa, menunggu dokter untuk memberitahuku apa pun.
Akhirnya, saya belajar tentang semua rasa sakit dan kesedihan yang dia simpan begitu lama. Tetapi hari itu ketika pekerja sosial bertanya kepada saya mengapa saya pikir dia melakukannya, saya tidak punya jawaban. Tidak ada yang baik bagaimanapun. Aku seharusnya tahu sesuatu. Kami berdua berjuang dengan depresi, dan saya tahu dia mengalami masa sulit. Saya hanya tidak menyadari betapa buruknya hal itu. Dan apa sebenarnya yang menjadi alasan bagus untuk mengakhiri hidup Anda? Aku masih tidak yakin.
Tetapi salah satu hal terburuk tentang cobaan itu adalah betapa saya merasa sendirian, betapa saya tidak dapat membicarakannya — karena orang pertama yang selalu saya telepon ketika saya sedang kesal adalah saudara perempuan saya. Namun saudara perempuan saya bersikeras, begitu dia bisa berbicara dengan saya lagi, saya tidak memberi tahu siapa pun.
“Katakan pada mereka aku terkena flu perut,” pintanya sambil menyerahkan ponsel, dompet, dan kuncinya — semuanya kebutuhan hidup yang tidak perlu di tempat di mana mereka mengambil orang-orang yang mencoba untuk mengakhiri hidup mereka hidup. Itu adalah hal terakhir yang dia katakan kepada saya sebelum mereka memasukkannya ke dalam ambulans untuk pergi ke mental kesehatan satuan. Bukan "Aku mencintaimu" atau "Aku senang aku masih di sini." Hanya "Jangan beri tahu siapa pun."
Saya memikirkan hal itu selama beberapa minggu ke depan ketika saya merawat anak-anaknya, menyulap kerabat yang bermaksud baik dan teman-teman, memantau media sosialnya, menelepon pemiliknya dan semua hal kecil lainnya dari kehidupan yang tidak mungkin dijeda. Dia tidak diizinkan (atau memilih untuk tidak) berbicara dengan siapa pun saat dia pulih, jadi saya ditinggalkan, untuk pertama kalinya, dengan jawaban saya sendiri atas pertanyaan saya sendiri. Tapi kesunyian itu—baik kesunyian miliknya maupun kesunyian masyarakat seputar depresi dan bunuh diri—menghancurkan saya.
Saya ingin memberi tahu orang-orang. Saya ingin memberi tahu mereka bahwa depresi mengalir jauh di dalam darah saya, bahwa silsilah keluarga saya adalah pohon willow yang menangis, bahwa saudara perempuan saya bukanlah yang pertama. Saya ingin memberi tahu keluarga kami, untuk mengatakan ini, ini, adalah apa yang terjadi ketika kita tidak membicarakan depresi kita dan ketika kita berpura-pura semuanya baik-baik saja. Saya ingin memberi tahu anak-anaknya bahwa ibu mereka sedih, tetapi saya tahu dia masih mencintai mereka dan bahwa mereka harus memberi tahu seseorang jika mereka merasa sangat sedih. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa saya sangat, sangat marah dan sangat, sangat lega. Itu berubah dari hari ke hari.
Pada akhirnya, ketika perawatan selesai dan dia mendapatkan anak-anaknya kembali dan ketika kehidupan "normal" kembali, kami tidak pernah benar-benar membicarakannya. Dan sejak itu, sulit untuk membicarakan apa pun, jujur. Percakapan mendalam tidak lagi terjadi, dan percakapan sehari-hari terasa tegang karena begitu banyak hal yang tidak terucapkan. Kami kembali berpura-pura semuanya baik-baik saja dan semua yang buruk ada di masa lalu — dan itu membuatku takut.
Jadi dalam satu hal utama saya lebih beruntung daripada Eleni Pinnow: Saya masih memiliki saudara perempuan saya. Dia mundur dari tepi jurang. Untuk sekarang. Tetapi sebagian kecil dari diriku iri dengan kebebasannya untuk membagikan kebenarannya, untuk meneriakkannya dari atap.
“Kebohongan depresi hanya bisa eksis dalam isolasi. Dibawa ke tempat terbuka, kebohongan terungkap apa adanya,” Eleni menulis. “Inilah kebenarannya: Anda memiliki nilai. Anda memiliki nilai. Anda dicintai. Percayalah pada suara orang-orang yang mencintaimu. Percayalah pada paduan suara besar yang hanya mengatakan satu hal: Anda penting. Depresi berbohong. Kita harus mengatakan yang sebenarnya.”
Itu adalah kebenaran yang jujur, yang saya yakini dengan setiap serat jiwa saya. Dan suatu hari nanti, mungkin, saudara perempuan saya akan membiarkan saya mengatakan itu padanya.
Jika Anda mengkhawatirkan diri sendiri atau orang yang Anda cintai, hubungi saluran pencegahan Bunuh Diri Nasional di 800-273-TALK (8255).
