Saya memiliki kecenderungan hipokondria (lebih dikenal secara resmi sebagai "gangguan kecemasan penyakit”) selama yang saya ingat. Saya tidak yakin siapa atau apa yang harus disalahkan dan sumber gangguan tidak relevan; itu obat yang saya cari.
Apakah kaki Anda pernah tertidur? Bagaimana dengan jari kelingkingmu saja? Berapa lama Anda akan membiarkan jari kelingking Anda mati rasa sebelum googling? Atau akankah Anda menyadarinya sama sekali? Saya terus-menerus kagum dengan bagaimana kita ada di dunia di mana orang dapat membawa kehamilan tanpa sadar bersama orang-orang seperti saya yang melihat gigitan seukuran tusukan jarum atau bintik baru muncul di antara jutaan. Saya bersumpah untuk merasakan sel telur saya jatuh setiap bulan dan saya berjanji saya bisa merasakannya mengalir ke tuba falopi saya. Saya tidak mengklaim itu menyakitkan; Saya hanya mengakui bahwa saya merasakannya dan saya sangat menyadarinya. Hipersensitivitas ini disebut kewaspadaan tubuh. Itu berarti aku merasakan hal kecil meskipun itu hanya tubuh saya yanghidup, dan saya membawanya ke ekstrem.
Lagi: Saya benci serangan panik saya, tetapi saya juga membenci obat yang menghentikannya
Otak saya terlibat dalam perang saudara. NS takut tim versus logika tim. Meskipun tim logika saya dipersenjatai dengan lebih banyak data daripada tim ketakutan saya, yang terakhir bermain kotor dengan menembakkan panah 'bagaimana jika' yang mematikan ke dalam ring, benar-benar meratakan lapangan. Untuk setiap komentar logis yang digunakan otak saya untuk meredakan rasa takut, 'bagaimana-jika' melemparkan sesuatu untuk membuat saya meragukan diri sendiri. Bagaimana jika baru kali ini apakah itu serangan jantung? Bagaimana jika baru kali ini itu adalah gumpalan darah di paru-paru saya? Bagaimana jika baru kali ini kedutan bibir kecil itu merupakan indikator awal Multiple Sclerosis? Atau Distrofi Otot? (Saya selalu membingungkan mereka, tetapi saya sama-sama takut pada keduanya.)
Perlu diingat, saya adalah orang yang cerdas, berpendidikan yang mengerti, menghargai dan terpesona oleh biologi (ilmu favorit saya). Ketika kakek saya didiagnosis menderita kanker tenggorokan, saya menjelajahi Internet untuk mengetahui segala sesuatu yang perlu diketahui tentang penyakit, pengobatan, dan pemulihannya. Ketika nenek saya didiagnosis menderita aneurisma otak, dia bertanya sudah berapa lama hal itu terjadi dan mereka mengatakan kepadanya bahwa mereka tidak tahu, mungkin bertahun-tahun. Dia berkata, "Jika saya telah berjalan-jalan dengannya selama bertahun-tahun, saya akan terus berjalan-jalan dengannya." Saya bukan orang itu. Saya tidak akan memikirkan apa pun selain gumpalan darah yang tumbuh yang mendorong otak saya. Saya tidak akan tidur karena saya yakin itu akan muncul dalam tidur saya atau ketika saya batuk atau menjerit atau berteriak.
Lagi: Saya khawatir saya hidup sebagai wakil melalui anak-anak saya dengan memberi mereka kesempatan yang tidak pernah saya miliki
Saya memiliki banyak teori tentang dari mana hipokondria saya berasal. Misalnya, sepanjang masa kecil saya, ibu saya terus-menerus mengeluh tentang hati yang buruk dan mengancam akan pingsan, jatuh kembali ke tumpukan garam berbau di dompetnya. Hadiah ulang tahun terbaik yang pernah saya dapatkan adalah Manual Medis Merck, yang saya baca dari sampul ke sampul seperti novel misteri yang mencekam. Internet hanya memperburuknya — ketik gejala dan itu akan memberikan bukti untuk mendukung diagnosis kanker, atau MS atau bekuan darah atau aneurisma de jour. Dan aku selalu dihantui oleh tdia cerita tragis yang membuat Anda merasa tidak berdaya dan tak berdaya. Pelari maraton sehat yang tidak pernah merokok sehari dalam hidupnya tanpa riwayat keluarga dan menderita kanker paru-paru.
Selama bertahun-tahun, saya pikir rasa sakit sesaat yang saya rasakan "di bawah payudara saya" adalah peringatan serangan jantung. Saya teringat kembali pada ibu saya yang memegang dadanya dan berteriak dalam bahasa Rusia, “koleet”, yang artinya “menusuk”. Dia akan terkesiap untuk bernafas dan sesekali meminta garam yang berbau tetapi rasa sakitnya selalu hilang segera setelahnya tanpa dampak atau tindak lanjut yang nyata ke atas. Dia tidak pernah pergi ke ahli jantung tetapi menceritakan kisah tentang bagaimana dia menderita demam berdarah sebagai seorang anak dan itu memiliki efek yang bertahan lama pada jantungnya. Dia membuat kami semua yakin dia memiliki hati yang buruk, tetapi sekarang saya menyadari bahwa dia hanya punya gas. Dia juga memuntahkan retorika bagaimana golongan darah "B" -nya adalah darah kaliber lebih rendah, sekunder dari golongan darah "A". “Aku memiliki golongan darah yang lebih lemah,” dia akan memberitahuku, “tidak seperti ayahmu. Untunglah Anda memiliki A positif seperti dia.” Ternyata kami berdua memiliki O positif.
Ketika saya mengambil hal-hal yang ekstrim, saya tahu saya mencoba untuk mendapatkan kendali karena pada akhirnya rasa takut mengendalikan gejala hipokondria saya. Entah bagaimana otak saya percaya jika saya menemukannya cukup awal, jika saya mempersiapkan diri dengan cukup baik, jika saya sampai di rumah sakit cukup cepat, saya akan menyelamatkan diri. Semakin tua saya, semakin buruk itu. Saya telah menghabiskan bertahun-tahun mengkhawatirkan kemungkinan penyakit mengerikan ini tanpa mendapatkannya, saya yakin waktu saya akan datang. Mengapa lagi hidup mempersiapkan saya untuk semua penyakit ini? Aku menunggu dan menunggu, membuang-buang waktuku karena takut ketika aku bisa bersyukur untuk setiap hari tanpa rasa sakit. Saya bisa menghargai setiap hari bahwa saya tidak menyadari sesuatu yang diam-diam tumbuh di dalam diri saya. Ketakutan bisa melumpuhkan. Berbahaya di dunia dengan pengemudi SMS yang mengerikan dan orang mabuk di konser yang mungkin menginjak-injak saya dan berdetak bom di tempat sampah acak, tapi ketakutan hanyalah teroris yang diinduksi sendiri yang memenjarakan saya dengan keterbatasan.
Seorang terapis mencoba membantu saya dengan kecenderungan otak saya untuk cepat berakselerasi menuju skenario terburuk. Dia mencoba mengajari saya jika saya menemukan benjolan kecil di lengan saya, misalnya, saya tidak boleh langsung google "kanker lengan", dan alih-alih hanya menyadarinya dan memantaunya selama beberapa hari untuk melihat apakah mungkin itu hanya gigitan nyamuk dan akan pergi jauh. Tujuannya adalah untuk mengubah perilaku saya untuk menunda pelepasan panik. Seiring waktu, saya telah belajar bahwa saya harus memahami perbedaan antara nyeri dan sensasi. Kesadaran tidak selalu menunjukkan gejala dari sesuatu yang lain, itu adalah pengingat jantung saya berdetak dan saya bernafas. Saya juga bukan tipe hipokondria yang tak henti-hentinya berobat ke dokter; Saya terlalu takut mereka akan menemukan sesuatu dan juga, saya tidak mempercayai mereka.
Saya merasa seperti molekul mengambang di ruang angkasa yang menunggu untuk diserang oleh sesuatu. Saya menjalani hidup menghindari penyakit seperti berjalan di antara tetesan air hujan. Saya berada dalam hubungan yang kasar dengan hipokondria. Saya sangat ingin menjauh darinya, tetapi entah bagaimana itu mengendalikan otak saya.
Lagi: Mengapa saya memberi tahu teman-teman saya untuk tidak takut bercerai?
