Mimpi itu dimulai di sebuah gereja, meskipun saya tidak yakin mengapa. Tak satu pun dari kami sangat religius. Mungkin karena kami berbicara tentang masa kecil Katolik saya sehingga terakhir kali kami berbicara?
Dia mengatakan kepada saya bahwa dia berharap dia juga Katolik, karena memiliki seorang paus itu keren. Saya mengangkat bahu, tidak nyaman, bingung, dan mengatakan kepadanya bahwa saya akan menemuinya nanti. Saya tidak tahu saat itu bahwa ini dan ocehan aneh lainnya yang saya catat adalah bagian dari diagnosis skizofrenia. Saya tidak akan mengetahuinya sampai nanti — setelah saya melihat bentuk tubuhnya terbaring di bawah terpal yang diletakkan oleh petugas pemadam kebakaran setempat untuk menyembunyikannya dari toilet yang terlihat.
Karena kami tinggal di kota kecil, petugas pemadam kebakaran mengenalnya, dan mereka mengenal saya. Terlepas dari izin pers saya, mereka tahu lebih baik daripada membiarkan saya mendekat. Mereka segera membalikkan saya. "Pergi," kata mereka. "Kembalilah ke kantormu."
Saya pergi. Saya tidak akan pernah melihatnya lagi.
Dia berusia 21 tahun dan pulang dari perguruan tinggi dengan cuti panjang. Saya bekerja sebagai reporter di koran lokal. Ketika sirene kebakaran berbunyi, saya mengambil kamera dan buku catatan saya dan berlari untuk melaporkan tempat kejadian, yang hanya beberapa ribu kaki dari kantor kami. Saya menemukan kemudian bahwa, ketika saya sedang mengedit salinan mindless pada layar komputer, dia berlari pell-mell melintasi jembatan, bersiap untuk mengakhiri hidupnya.
Lagi: Apa yang kita kehilangan ketika kita menolak untuk berbicara tentang bunuh diri
Dalam mimpi, dia selalu hidup. Kami tertawa. Kami bercanda. Ini seperti sebelum skizofrenia, ketika dia adalah pria yang membuatku tertawa, pria yang membuatku merasa aman, pria pertama yang memberitahuku bahwa aku cantik, pria yang meraih tangan saya dan berlari ke gang di samping bioskop dan mencium bibir saya dan kemudian berlari kembali ke trotoar.
Selama 15 tahun, saya memiliki mimpi itu setiap beberapa bulan sekali. Dan tetap saja, saya bangun dengan gembira: Saya salah paham! Dia hidup!
Saya telah mencari obituarinya lebih dari yang bisa saya hitung.
Saya selalu menemukannya.
Dan saya duduk di kantor saya di bawah papan buletin dengan fotonya di tengah, dan saya terisak.
Jika Anda berpikir semua ini terdengar aneh, saya harus setuju dengan Anda. Saya telah bertanya kepada terapis selama bertahun-tahun apakah ada yang salah dengan saya. Tidak, kata mereka. Adalah umum untuk membawa rasa bersalah setelah seseorang yang dekat dengan Anda melakukan bunuh diri.
Bagian logis dari diri saya tahu bahwa saya tidak perlu merasa bersalah. Diperkirakan setidaknya 90 persen dari orang yang bunuh diri memiliki semacam gangguan mental, dan dia melakukannya. Aku tidak membuat pikirannya memberontak padanya. Aku tidak membuatnya melompat dari jembatan itu.
Sebaliknya, saya bertarung dengan diri saya sendiri selama beberapa bulan terakhir kami bersama. Kami adalah satu-satunya dua orang dalam kelompok teman masa kecil kami yang tinggal di kampung halaman kecil kami saat itu. Aku adalah satu-satunya yang ada untuknya. Tapi saya tidak ada di sana.
Saya baru menikah, baru dalam pekerjaan yang membutuhkan 60 jam seminggu. Menghabiskan waktu bersamanya dalam beberapa bulan terakhir itu tidak nyaman. Tidak seperti dulu ketika kami masih remaja. Selalu rentan terhadap sejumlah paranoia (saya ingat dalam perjalanan senior kami ke Washington, D.C., dia membuat beberapa komentar bahwa kami pikirnya akan membuat kita dikeluarkan dari Pentagon… dan ini terjadi sebelum 9/11), komentarnya berubah menjadi gelap dan sering kali benar-benar membingungkan. Kadang-kadang, saya malu untuk mengatakan, saya akan melihatnya di kota dan, daripada bertemu dengannya, saya memilih untuk mengambil rute lain.
Saya berkata pada diri sendiri sekarang bahwa jika saya tahu bahwa dia sakit mental, saya akan lebih mungkin menerima komentarnya — dan dia. Saya berjuang dengan depresi; Saya tahu itu tidak mudah. Dan aku adalah teman yang menyebalkan dan menyebalkan baginya saat itu.
Lagi: Tidak apa-apa untuk melewatkan berita jika tragedi adalah pemicu kesehatan mental Anda
Pada malam pemakamannya, ibunya memberi tahu saya bahwa dia menderita skizofrenia, dan tiba-tiba, semuanya masuk akal. Tetapi pada saat itu, sudah terlambat untuk kembali untuk mengatakan, “Maaf. Mari berteman lagi. Biarkan aku menjadi bahu dan telingamu. Biarkan aku mencintaimu, bebas dari penghakiman.”
Apakah itu alasan? Pikiranku berkata iya, tapi hatiku berkata tidak.
Apakah itu akan mengubah sesuatu? Pikiranku berkata tidak, tapi hatiku ingin berteriak iya.
