Ransel buku sekolah saya merosot, belum dibuka, di atas La-Z-Boy ayah saya. Top Siders saya duduk merpati di dekat pintu selasar, di mana saya tanpa berpikir keluar dari mereka. Aku meringkuk di lantai di depan TV, kepalaku terselip di lekukan sikuku sehingga ibuku tidak bisa mengamati wajahku untuk mencari tanda-tanda bahwa itu sedang terjadi.
Di luar, melalui jendela yang terbuka, aku bisa mendengar anak-anak tetangga bermain. Keluarga Jennings. The Freeborn. Orang-orang Medeirose. Tolong jangan suruh aku keluar, Saya memohon ibu saya di kepala saya. Saya tidak bisa melakukannya. Di luar selalu membuatku gelisah. Langit cerah, halaman belakang dengan halaman seperti selimut hijau yang dirajut, jalan yang penuh dengan anak-anak tetangga. Tempat yang layak bagi anak berusia 12 tahun membuat saya takut, karena itu tidak memberi saya kesenangan dan mengingatkan saya betapa bermasalahnya saya.
Saya memutar tombol di TV hitam-putih Motorola lama, mencari saluran 2, WGBH.
"Kau akan segera memutar benda itu," kata ibuku. "Lalu apa?"
"Maaf," gumamku di sikuku.
Saat itu, musik riang dari Koki Prancis berbaur dengan ritme terima dan mendesis besi ibuku saat dia menekan celana dalam ayahku. Tiba-tiba roda hamster pikiran hukuman di kepalaku melambat. Saat aku menonton pertunjukan itu, kabut dari botol semprotan Ibu sering kali menutupi papan, dan aku memalingkan wajahku ke kesejukannya. Saya merasa bahagia… atau, lebih tepatnya, saya merasakan tidak adanya kesengsaraan. Julia Child memiliki efek itu pada saya. Begitu juga tidur. Keduanya untuk sementara menghentikan semuanya. Perasaan mengerikan melihat dunia dari ujung teleskop yang salah, semuanya menjauh dan teredam. Bola bowling kecemasan yang memantul di dadaku dengan kekuatan seperti itu, terkadang melontarkanku keluar dari bioskop, gereja, makan malam keluarga. Mondar-mandir dan meremas-remas tangan. Analisis tanpa henti dan mencoba memahami apa yang salah dengan saya. Sementara sisa hari saya dihabiskan untuk menunggu tidur, Julia menawarkan penangguhan hukuman 30 menit.
Lagi: 5 Hal yang tidak boleh dikatakan kepada orang dengan gangguan bipolar
Butuh keprajuritan saya melalui 23 tahun lagi di neraka ini dan bekerja dengan empat terapis sebelum saya mendiagnosis diri saya sendiri gangguan bipolar, dan satu tahun penuh lagi sebelum komunitas medis setuju dengan saya. "Gangguan bipolar II, kemungkinan besar dengan onset masa kanak-kanak" adalah apa yang mereka putuskan. Anehnya, aku merasa lega, bahkan bahagia. Akhirnya, saya bisa memberi nama untuk semua ini. "Tebak apa? Saya memiliki gangguan bipolar! Saya sakit jiwa!” Saya memberi tahu Yang Satu. Tapi aku juga kesal. Tidak apa-apa untuk mengatakan itu kepada orang dewasa berusia 35 tahun dengan kemampuan kognitif dan dukungan emosional untuk melakukan pukulan penghisap udara ke usus.
Tapi bagaimana dengan anak ketakutan yang malang yang terdampar di tahun 70-an?
Ada obat-obatan saat itu, tentu saja. Bingung setelah beberapa kunjungan panik dari saya, dokter keluarga kami yang tolol akhirnya bersandar pada lemari logam di kantornya dan menggelengkan kepalanya dengan putus asa. "Aku bisa meresepkan Valium jika kamu mau."
"Saya hanya 12 tahun,” kataku tidak percaya. Dia mengangkat bahu seolah berkata, Jadi? Saya tidak tahu apa yang terjadi dengan saya, tetapi entah bagaimana saya tahu memompa saya penuh pil langsung keluar Lembah Boneka bukan jawabannya.
Aku melompat dari meja ujian. "Ayo, Ayah," kataku kepada ayahku, yang tampak sedih karena tidak ada yang bisa menemukan kelegaan untukku. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku berharap aku mati.
Ada juga menginap. Namun, terlalu sering, gangguan mental yang saya harapkan berakhir dengan penghinaan yang membakar, teman-teman saya dan keluarga mereka berkerumun di piyama mereka, melihat di tengah malam ketika saya menelepon ayah saya dan menjelaskan bagaimana virus perut yang eksotis tiba-tiba memukul. (Saya telah belajar bahwa flu dan virus adalah alasan utama karena, tidak seperti demam palsu, tidak ada cara untuk memeriksa validitasnya. Plus, mereka memiliki keuntungan tambahan untuk membuat semua orang terlalu senang untuk mengeluarkan saya dari rumah mereka.)
Dan ada bacaan. Tapi jarang aku bisa memeras makna dari kata-kata itu. Alih-alih, aku menatap tanpa sadar melalui buku, berpura-pura membaca agar orang tuaku tidak khawatir. Kadang-kadang ibu saya, yang berbaring di sebelah saya di sofa, akan menginjak kaki saya ketika saya lupa membalik halaman.
Lagi:20 Kutipan tentang depresi dari seseorang yang pernah ke sana
Untungnya, ada Julia. Pertunjukan demi pertunjukan, dia meraba-raba dengan pot, menghunus pedang di atas garis tendangan unggasnya yang terkenal, dan memotong-motong daging seperti para ibu saat itu akan memukul pantat anak-anak nakal ketika mereka berperilaku buruk. Ini menenangkan saya. Dia mencapai sesuatu yang sangat sedikit orang bisa lakukan saat itu: Dia membantu saya melupakan diri saya sendiri.
Itu adalah kegembiraan Julia yang tak terkendali, sesuatu yang saya mohon Tuhan untuk setiap malam, yang memikat saya. Bersepeda cepat saya, perubahan suasana hati yang berubah-ubah dan melelahkan yang saya alami berkali-kali setiap hari, terangkat selama setengah jam itu. Saya merasa biasa saja. Atau apa yang saya bayangkan adalah normal. Kadang-kadang saya bahkan merasa cukup seperti diri saya sendiri untuk membuat tiruan Julia yang meriah untuk ibu saya. Saat saya membunyikan klakson, suara saya naik dan turun, dia jatuh kembali ke pintu dan tertawa. Jari-jarinya, merah karena pekerjaan rumah, akan bersembunyi di bawah kacamata cat-eye-nya untuk menghapus air mata, baik dari kelegaan maupun kegembiraan, sekarang saya curiga.
Anehnya, saya tidak ingat satu pun hidangan yang dibuat Julia di acara itu. Yang saya ingat adalah patch floppy “Ecole des 3 Gourmandes” yang disematkan di blusnya. Saya ingat anjing saya Rusty, yang selalu bisa merasakan sakit, berbaring di punggung saya. Dan saya ingat suara itu, suara yang luar biasa itu, suara yang begitu menukik, begitu tercekik, saya selalu berpikir itu akan menjadi suara definitif untuk Mother Goose yang beranimasi.
Pada usia 53, saya telah menerima bahwa gangguan bipolar saya stabil seperti sebelumnya, yang, dibandingkan dengan emosi praremaja saya hingga akhir 30-an, sangat stabil. Saya memiliki pil untuk berterima kasih untuk itu. Pil yang tepat dari psikofarmakologis yang tepat. Tiga kali sehari saya membanjiri sistem saya dengan bahan kimia yang saya rasakan membelai ujung saraf saya. Terkadang mereka menarikku ke atas, sedih dan hancur, seperti mobil berkarat dari dasar sungai yang kotor. Di lain waktu, mereka berbisik di telingaku dan menepuk tanganku sampai kejengkelan, ucapan cepat senapan mesin, dan pemikiran muluk-muluk mencair.
Seiring waktu, saya telah menambahkan senjata saya sendiri ke gudang senjata bipolar saya. Hal-hal yang tidak dapat ditentukan oleh psikiater dan tidak ada terapis yang dapat menganalisis, yaitu, memasak dan menulis tentang makanan. Bahkan di hari-hari terburukku, ketika aku merasa seperti ada makhluk raksasa yang mengancam akan menyeretku ke bawah melalui bantal sofa, tindakan sederhana memutar-mutar tombol mentega dalam wajan panas dapat menghibur saya. Dan tidak ada untungnya jalang-menampar depresi selama beberapa jam seperti yang benar-benar membuat frustrasi dan sangat tindakan mustahil merangkai kata-kata, seperti mutiara di kalung, dan mengubah kata-kata itu menjadi cerita.
Belum lama ini, saya sedang membersihkan rak buku masak untuk diberikan ke perpustakaan setempat. Saat saya duduk di lantai membolak-balik masing-masing daftar belanjaan yang hilang dan coretan lainnya, saya membuka salinan usang Dari Dapur Julia Child. Di halaman judul tertulis dengan tangan yang tidak yakin adalah "Bon appetit to David, Julia Child." Seorang mantan terapis saya yang bersahabat dengan Julia telah meminta bantuan ini darinya. Ketika dia menandatanganinya bertahun-tahun yang lalu, saya lupa penangguhan hukuman sore saya di depan TV. Saat itu saya masih tidak tahu benda apa yang pernah mencengkeram saya; Saya hanya berasumsi bahwa saya telah melampauinya. Tetapi dalam beberapa bulan, itu membutakan saya lagi dengan kebrutalan yang sedemikian rupa sehingga saya harus pindah dari The One dan apartemen saya dan masuk ke sebuah rumah teman karena, seperti ayah saya dua dekade sebelumnya, saya tidak tahan melihat apa yang dilakukan penyakit saya yang baru diberi label untuk dia. Setiap malam selama hampir empat minggu, saya merangkak ke tempat tidur susun masa kecil teman saya tepat setelah bekerja dan membaca buku itu berulang-ulang sementara matahari musim panas mengalir melalui tirai. Seolah tulisan Julia mengetuk otakku seperti tong dan menguras kegelapan untuk sementara waktu.
“Apa yang akan kamu lakukan dengan itu?” tanya Yang Esa, sambil menjejalkan buku di pangkuanku dengan sandalnya. Aku mengusap tulisan Julia. Meskipun itu adalah totem dari semua rasa sakit itu, saya tidak bisa memberikannya.
"Menyimpannya," kataku. "Bisa dibilang itu menyelamatkanku." Dia tersenyum dan berjalan ke dapur untuk memulai makan malam.
Sangat menggoda untuk berpikir bahwa menonton Julia bertahun-tahun yang lalu entah bagaimana, secara sadar atau tidak sadar, alasan untuk pilihan karir saya. Tapi tidak demikian. Sebelum saya beralih ke penulisan makanan, saya adalah seorang desainer grafis gagal, pekerja penitipan anak, aktor (baca: pelayan), resepsionis, regresi kehidupan masa lalu dan copywriter. Selain itu, di akhir usia 20-an dan awal 30-an, makanan sebenarnya menjadi musuh karena saya kehilangan minat untuk makan dan turun menjadi 169 pon yang mengkhawatirkan, menyeruput tidak lebih dari satu atau dua semangkuk sereal Fiber One saat makan malam setiap hari.
Tapi apa Julia? telah melakukan lakukan, yang akan selalu saya syukuri, adalah mengajari saya, di sana di karpet cokelat nubby di depan TV dan, dua dekade kemudian, sendirian di ranjang kembar itu, kebahagiaan itu mungkin. Bahkan untuk saya.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada David Blag.
Hari ini adalah Hari Peduli Kesehatan Jiwa Anak Nasional dan Mei adalah Bulan Peduli Kesehatan Jiwa Nasional.
