Tumbuh hitam di lingkungan yang didominasi kulit putih di bagian selatan Belanda adalah perjuangan yang berat. Secara alami, Anda ingin menyesuaikan diri dan mencari cara untuk berbaur dengan orang banyak. Saya tidak tahu bagaimana menanggapi anggapan sebelumnya tentang kegelapan saya, dan saya mencoba bersembunyi dari dunia dengan menyembunyikan diri.
Lagi: Saya sangat bosan dengan masyarakat yang memberi tahu saya apa artinya menjadi hitam
Kegelapan tampak tidak menyenangkan dan asing bagi rekan-rekan kulit putih Belanda saya. Saya sering menjadi satu-satunya orang kulit hitam yang mereka kenal atau berinteraksi. Namun mereka dengan penuh semangat mengkonsumsi kegelapan yang ditentukan dari media Amerika dan begitu juga saya. aku cinta Parkers, Pangeran Baru Bel-Air, Destiny's Child, Tyra Banks dan Model Top Amerika Berikutnya. Saya juga berharap tubuh saya tidak terisi seperti video vixens di video musik Nelly and Co.
Ketipisan menjadi tameng saya. Saya berpikir: Ya, Anda dapat berbicara sh?—?t tentang orang kulit hitam, tetapi Anda tidak dapat membuat komentar negatif tentang tubuh kurus saya.
Keterputusan antara pikiran saya dan wadah daging yang saya sebut rumah itu menghibur. Itu menjadi selimut lembut dan hangat yang menenangkan tekanan batin saya. Sulit untuk menjelaskan perasaan nyaman dari euforia. Saya sudah lama dikuasai keinginan untuk mencapai kebahagiaan itu lagi, tetapi sekarang saya tahu bahwa itu tidak mungkin. Tidak ada yang menyadari gejolak batin saya, mereka juga tidak dapat memahami kedalaman kendali ketat yang saya pegang di atas tubuh saya.
Pertama kali saya perhatikan saya bisa pergi berjam-jam tanpa makan adalah murni kecelakaan: Itu saat renang regional persaingan dan kecemasan serta ketegangan yang luar biasa mendatangkan malapetaka pada tubuh saya, jadi saya hampir tidak sarapan?—?cukup untuk mengisi bahan bakar mesin saya. Terlepas dari kekhawatiran awal saya, saya melanjutkannya dan berpartisipasi dalam perlombaan. Saya tidak menang, tetapi saya merasa euforia dan ringan: itu adalah kebahagiaan murni.
Di area kecil kolam renang, waktu dan ruang tidak ada. Sebagai seorang atlet, Anda menyadari setiap inci tubuh Anda saat meluncur di air. Tubuh Anda mencoba untuk membentuk dirinya dalam bentuk yang sempurna, sehingga Anda bisa menjadi lebih cepat dari perenang lain, tetapi Anda sering hanya bersaing dengan diri sendiri. Di dalam air, tidak masalah siapa saya atau dari mana saya berasal. Yang penting adalah Anda tetap berada di jalur Anda dan secepat yang diizinkan oleh otak dan tubuh Anda.
Lagi: Saya membuat diri saya kelaparan menjadi penyakit mental yang parah
Ketipisan menjadi mekanisme yang dengannya saya dapat melawan lawan saya – tindakan radikal untuk bertahan hidup di tahun-tahun transformatif saya. Menjadi kurus menjadi jangkar saya di lautan emosi yang luar biasa. Saya tidak cocok, tapi setidaknya saya tidak terlihat seperti stereotip hitam yang lazim di media setiap kali kegelapan saya dibahas secara sinis. Itu adalah cara saya untuk mengatakan f—ck you kepada masyarakat. Atau, setidaknya itulah yang saya pikirkan.
Saya berusia dua belas tahun ketika saya pertama kali menyadari celah paha. Saya belum pernah mendengar fenomena ini sampai disebutkan dengan santai saat istirahat makan siang. Mereka memandang saya seolah-olah saya memiliki hadiah yang tidak dapat diraih. Rasanya seperti sesuatu yang harus saya banggakan, merangkulnya, dan memakainya seperti lencana kehormatan. Saya selalu langsing. Godaan ringan dari keluarga dan teman-teman membuat tandanya tersembunyi di kedalaman keberadaan saya, tetapi sekarang ketipisan saya memberi saya ilusi bahwa saya termasuk.
Bahasa kode yang diucapkan gadis-gadis itu asing bagiku. Sebagai anak imigran kulit hitam yang lebih tua, tampaknya satu-satunya tujuan dalam hidup saya adalah untuk mendapatkan pendidikan yang baik. Ibu saya tidak pernah menekankan penampilan saya – tidak ada komentar tentang bentuk tubuh atau fitur wajah saya, dia juga tidak mengajari saya cara merias wajah. Pujian yang saya terima darinya menunjukkan sifat karakter saya dan tidak ada yang lain.
Saya menderita dalam diam sehingga tidak ada yang mengira saya punya masalah. Saya tidak merasa seperti saya memiliki kendali dan terus-menerus menjadi orang lain membuat saya sedih. Dengan demikian, tubuh saya menjadi cara saya mengomunikasikan ketidakpuasan dan perjuangan saya dalam masyarakat.
Rahasia itu tertanam di benak saya. Saya tidak menghitung kalori, menggunakan pencahar, atau pesta dan muntah. Saya perlahan-lahan mulai makan lebih sedikit dan lebih sedikit. Saya hanya makan di depan orang lain dan hanya seminimal mungkin untuk tidak menimbulkan kecurigaan.
Saya ingat melihat bayangan saya di jendela besar kolam renang. Di bawah cahaya kuning yang keras, aku berharap bisa menghilang dan larut dalam air.
Tidak ada momen ajaib yang mengarah pada keputusan untuk berhenti menghukum diri sendiri. Butuh waktu hampir satu tahun bagi saya untuk perlahan-lahan membongkar kebiasaan merusak yang saya buat. Ada gejolak setiap kali saya merasa tidak nyaman secara emosional dan respons pertama saya adalah berhenti makan. Perlahan-lahan saya memaksakan diri untuk mengubah perilaku saya.
Saya berharap saya dapat memberi tahu Anda bahwa itu adalah sosok mentor atau buku swadaya yang luar biasa yang memicu perubahan. Sejujurnya itu adalah perkembangan organik di mana saya menjadi lebih nyaman dengan kulit saya sendiri. Bisa jadi saya baru saja tumbuh dewasa dan tidak peduli lagi dengan pendapat orang lain, atau hanya lelah mencela kehitaman saya melalui tubuh saya. Selimut lembut dan hangat yang dulu begitu menyejukkan, terasa lusuh, dan tidak memberikan kenyamanan yang dulu saya cari.
Awalnya diterbitkan pada BlogHer
Lagi: Adikku memanggilku gendut saat kecil dan itu menghantuiku hingga dewasa
