Ketika saya mendapatkan kanker, Saya membuat satu keputusan penting yang selamanya mengubah hubungan saya dengan putra saya: Saya menjanjikan transparansi penuh kepadanya.
Jika saya tidak memberi tahu anak saya yang berusia 8 tahun yang sebenarnya, pikirannya akan mengisi kekosongan. Saya membuat pilihan untuk mengisi bagian yang kosong dengan cara terbaik yang sesuai untuk anak saya. Tujuan saya adalah menjawab semua pertanyaannya, mencegahnya khawatir dan memberinya informasi sebanyak mungkin sehingga dia tidak mengada-ada.
Saya didiagnosis menderita kanker serviks berulang pada Februari 2016. Kanker pertama saya adalah stadium 1B kanker serviks tahun 2012. Ini adalah kanker yang mudah diobati. Kami menyebutnya kanker "bayi" karena ada satu operasi cepat - histerektomi radikal - dan saya kembali normal dalam beberapa bulan. Kalau dipikir-pikir, itu tidak lebih buruk daripada jika kantong empedu saya harus diangkat.
Lagi: Setelah Infertilitas, Saya Takut Didiagnosis Kanker Payudara — Inilah Alasannya
Tetapi untuk kedua kalinya, saya dianggap tidak dapat disembuhkan dan diberitahu bahwa saya akan mati dalam waktu 15 bulan. Dokter menjelaskan rencana perawatan saya, mengatakan kepada saya, "Anda akan menjalani kemo sampai Anda tidak bisa dan kemudian Anda akan mati."
Perjuangan untuk hidupku sudah dimulai. Tidak ada yang menyembunyikan ini atau berpura-pura baik-baik saja. Suami saya dan saya menyetujui transparansi penuh demi putra saya.
Kami mendudukkan putra kami dan mengatakan yang sebenarnya. “Mama kena kanker lagi. Kami tahu kedengarannya menakutkan, tetapi kami tidak ingin Anda takut. Kami berjanji untuk memberi tahu Anda apa pun yang ingin Anda ketahui.”
Setelah hening sejenak, dia bertanya: "Apa?"
"Apa saja," kata kami sambil menahan napas.
“Sinterklas?” tanya saya yang tidak bersalah. "Apakah Santa itu nyata?"
Terkejut, kagum dan geli, suami saya dan saya saling memandang, mengangkat bahu dan menyadari dalam sekejap "transparansi penuh" berarti tidak pernah berbohong.
Putra saya kecewa mengetahui bahwa Santa tidak nyata. Seorang anak berusia 8 tahun tidak dapat memahami bahwa kanker yang dia pikir telah hilang malah tumbuh dan mengancam akan membawa ibunya pergi. Dia hanya melihat celah untuk mempelajari pertanyaan yang membakar pikirannya.
Lagi: Tanda-Tanda Kanker Serviks Yang Mungkin Anda Lewatkan
Putra saya benar-benar memahami apa yang terjadi saat dia melihat ibunya meleleh di bawah kemoterapi. saya botak; 30 pon lebih ringan; sensitif terhadap sentuhan, bau dan suara; dan selalu kelelahan. Menyaksikan kenyataan dan ketakutan tumbuh di mata putra saya yang berharga sangat menghancurkan.
"Mama?" dia bertanya ketika saya mematikan lampu setelah sholat dan cerita sebelum tidur, “Apakah kamu akan mati?”
Hatiku membeku. Waktu berhenti. Di ruangan yang gelap, saya menguatkan diri dengan kusen pintu agar tidak roboh. Transparansi. Saya telah menjanjikan transparansi penuh.
Setelah menarik napas dalam-dalam, saya dengan lembut berkata, "Sayang, saya tidak tahu apakah Ibu akan mati, tetapi saya berjanji kepada Anda bahwa saya akan melakukan segalanya dengan kekuatan saya untuk hidup."
Dan saya melakukannya. Saya mengubah setiap bagian hidup saya, membaca setiap buku dan mempelajari setiap metode yang dirasa benar. Anak saya adalah bagian dari setiap keputusan dan diskusi. Sejak saat itu, kami berbicara secara terbuka tentang perawatan medis yang saya lakukan dan alasannya: obat-obatan yang saya pakai, penghentian opioid, neuropati, dan apakah saya harus melakukan uji coba imunoterapi.
Kami berbicara tentang semua hal woo-woo gila yang saya coba: akupunktur, psikoterapi, kristal, penyembuhan energi, minyak esensial, astrologi, dan meditasi. Dia dengan enggan mengikuti semua perubahan diet radikal yang saya lakukan untuk menyembuhkan tubuh saya, seperti menghilangkan gluten, gula, alkohol, kedelai, dan susu.
Hubungan kami tumbuh dan berkembang. Dia harus tumbuh lebih cepat dari yang saya suka. Saya harus menemukan cara untuk membiarkan dia tetap menjadi anak-anak. Ada aspek kanker yang tidak perlu dia lihat. Seperti betapa sulitnya tiga hari pertama setelah kemoterapi.
Pada hari-hari itu, "anak laki-laki" saya - yaitu, suami dan anak saya - melakukan perjalanan ski sepanjang hari atau petualangan lainnya. Putra kami tahu saya perlu istirahat dan tidak pernah mempertanyakan atau mendorong. Dia mendapat hari ayah-anak yang menyenangkan. Aku punya kesendirian dan tidur.
Di lain waktu, kami memastikan dia memiliki jadwal yang penuh dengan teman bermain. Terkadang, saya harus mengantar putra saya ke berbagai rumah teman sekelas pada jam 6 pagi pada hari-hari sekolah agar saya bisa menjalani kemoterapi. Ketika itu terjadi, setiap ibu memastikan bahwa putra saya diperlakukan seperti bagian dari keluarga mereka dan membuat waktunya bersama mereka terasa seperti sebuah petualangan.
Suatu hari, hubungan kami berubah sangat tidak terduga ketika saya mendapati diri saya menangis di bahu putra saya. Saya telah bekerja dari rumah; hari sudah larut, dan anak saya pulang dari sekolah. Saya lelah secara emosional, spiritual dan fisik. Aku tidak bisa menahan air mata lagi. Saya telah berusaha keras untuk selalu kuat di sekelilingnya, menjadi kuat untuknya, tetapi saya mencapai titik puncaknya.
Secara intuitif, dia mengerti. Dia memeluk saya paling keras yang pernah dia miliki dan mengatakan kepada saya bahwa itu akan baik-baik saja. Saya malu pada diri saya sendiri, tetapi saya juga tahu dia perlu melihat kebenaran. Dia perlu tahu bahwa tidak apa-apa memiliki emosi, rentan, takut. Saya tidak pernah menyembunyikan emosi saya darinya sejak itu.
Selama dua tahun berikutnya, kami adalah pemandu sorak terbesar satu sama lain. Saya mulai menyembuhkan dan menentang harapan medis, dan dia mulai kelas empat, lalu kelas lima.
Sekarang saya dalam remisi, transparansi kami satu sama lain masih utuh. Dia sekarang berusia 11 tahun dan menuju ke sekolah menengah tahun ini. Siapa yang tahu kemana hubungan kita akan pergi saat kita memasuki masa remaja, tetapi dasar kepercayaan yang kita bangun melalui penyakit saya adalah fondasi yang lebih kuat dari yang saya bayangkan ketika saya sakit, dan saya masih bersyukur untuk itu setiap hari saya terus bangun ke atas.
