Ketika saya masih kecil, saya menyukai laut. Menyukainya. Saya sangat fanatik tentang hal itu. Saya tidak bisa cukup jatuh ke dalam ombak, melompatinya, berlari dari ombak. Tapi saat saya tumbuh, laut menjadi musuh saya.
Mungkin karena saya pernah melihat Mulut satu kali terlalu banyak. Atau mungkin karena setelah anak-anak saya mulai memiliki lebih banyak ketakutan secara umum. Saya pernah terjun payung. Aku bahkan hampir tidak suka terbang sekarang. Tapi entah kenapa di sepanjang jalan, laut dan aku kehilangan persahabatan kami.
Lagi: Menjadi guru yoga tanpa 'sempurna' di yoga
Kami tinggal dalam setengah jam dari pantai terdekat dan menghabiskan banyak waktu di sana. Saya melihat anak-anak saya bermain di ombak dan sesekali mencelupkan jari kaki saya, tetapi masuk? Tidak mungkin. Tidak pernah. Jadi ketika saya ditawari kesempatan untuk pergi berselancar dengan Swatch sebagai bagian dari kompetisi selancar di San Clemente, California, saya memutuskan saya harus melakukannya. Meskipun itu berarti terbang melintasi negeri dan meninggalkan ketiga anak saya untuk akhir pekan.
Segera setelah saya memesan perjalanan dengan Swatch, saya menghabiskan akhir pekan di Hamptons di rumah bibi saya. Ombaknya sangat kuat dan ketika anak-anak saya membangun istana pasir dan bibi saya dan saya mengobrol, seorang pria tenggelam di depan kami. Penjaga pantai menariknya keluar, tetapi pada saat mereka melakukannya, dia sudah pergi. Menakutkan. Menyeramkan. Tetapi juga: Itulah kekuatan lautan. Itulah yang bisa dilakukan.
Lagi:Temukan Zen Anda di antara kekacauan kerja dan makan malam
Tetapi kenyataannya adalah, takut pada laut tidak membantu siapa pun. Anak-anak saya selalu bertanya kepada saya: “Bu, bisakah Anda masuk juga?” Saya melihat suami saya memegang tangan mereka, mengarungi lebih dalam dan lebih dalam sampai jantung saya berdebar kencang. Tapi mereka tertawa dan memekik dan mencintai setiap detik. Dan aku merindukan itu semua. Karena saya di pantai. Saya berlari. Saya melakukan yoga. Saya sangat fit. Lagi pula, saya jarang berenang. Apa yang dikatakan anak-anak saya?
Perjalanan ini akan membantu saya menghadapi semua itu.
Pada saat saya berhasil melewati LAX dan berdiri di depan instruktur selancar, saya gemetar. Tidak mungkin aku berhasil masuk ke dalam air itu. Bukan hanya lautan, juga. Saya lebih tua dari kebanyakan wanita lain dalam kelompok kami. Apa yang saya lakukan di sana? Tiga puluh sesuatu ibu pinggiran kota tiga dalam bikini mencoba untuk belajar bagaimana berselancar di antara wanita 20-an? Sepertinya gila. Namun, di sanalah saya.
Saya juga bukan satu-satunya yang takut.
Saya dipasangkan dengan seorang wanita yang sama-sama membatu dengan lautan dan bersama-sama, kami meraih papan kami dan berenang sejauh kami tidak bisa melihat tanah. Aku terombang-ambing di papan, memegangnya erat-erat, buku-buku jariku memutih. "Apakah ini benar?" Saya bertanya kepada instruktur saya, seorang pria yang telah berselancar sejak dia berusia 6 tahun yang sekarang berusia 19 tahun. Ombak adalah sifat kedua baginya.
"Tenang," katanya padaku. Tapi yang bisa kulakukan hanyalah membayangkan hiu berputar-putar di bawah kami. Saya memikirkan pria yang tenggelam di depan kami. Saya memikirkan anak-anak saya.
"Aku tidak bisa," kataku padanya.
Tapi dia tidak mendengarku karena ombak datang. “Mendayung, mendayung!” dia berteriak. Dan jadi saya mendayung. Seperti yang dia ajarkan padaku di pantai. Aku menangkap ombak. Saya mencoba untuk muncul. Aku mendarat dengan bunyi gedebuk di pinggulku di pasir. Kemudian kami melakukannya lagi.
“Mendayung,” teriaknya, tapi sebelum aku sempat, ombak menghantam kepalaku dan menyeretku ke bawah. Saya sendiri terkejut. Saya tidak takut. Aku bangkit kembali, tertawa.
Mari kita lakukan lagi.
Di jam-jam kami berselancar, saya lupa semua tentang hiu. Dan gurita. Dan semua makhluk laut yang tak terhitung jumlahnya dan ombak jahat yang saya khawatirkan bersekongkol melawan saya. Saya memikirkan keseimbangan dan kekuatan inti serta menjaga tali di kaki kanan. Ombak menerjangku lagi dan lagi, tapi aku ingat diriku pada jam 8 dan terjun ke dalamnya. Saya membiarkan diri saya menjadi berani dan memusatkan seluruh energi saya pada apa yang saya coba pelajari dan mengurangi ketakutan saya.
Pada saat kami selesai, saya adalah air dan garam. Saya kelelahan. Dan aku sakit. Sangat sakit. Aku bahkan tidak menyadarinya.
Hari berikutnya, itu lebih sama. Setelah dua hari berselancar, saya tidak pernah naik papan. Sebenarnya, saya sangat buruk dalam semua hal. Tapi saya tetap mencapai tujuan saya. Musim dingin ini, saya akan pergi bersama keluarga saya ke Meksiko. Dan saya akan berada di sana. Memakai baju renangku. Menggenggam tangan anak saya. Menyelam ke dalam ombak bersamanya. Karena aku bisa.
Saya menghadapi ketakutan saya dan mendapatkan lebih dari sekadar latihan.
