Tolong dengarkan baik-baik. Aku mungkin tidak punya banyak waktu. Anda tahu, saya yakin anak-anak saya adalah penyerbu alien yang telah mengambil alih hidup saya — dan mungkin akan segera menaklukkan planet ini. Sekarang, bayangkan jika Anda menginginkan buktinya.
Kasus "Hilang di Luar Angkasa?"
Saya telah memperhatikan peningkatan yang signifikan dalam barang-barang yang hilang sejak anak-anak saya tiba. Jam tangan, catatan penting, dan kacamata sering hilang, seringkali tidak pernah dikembalikan. Apakah mereka telah dipindahkan ke dimensi lain? Dan dengan kacamata, apakah mereka menjadi sasaran karena anak-anak saya tidak ingin saya melihat detail kecil dari rencana pengecut mereka? Jacob (2 � tahun) tampaknya salah menempatkan barang-barangnya sendiri, terkadang dalam waktu satu menit. Selimut, cangkir sippy, dan "batu khusus" menjadi poof secara teratur sehingga saya tahu itu dimaksudkan untuk membuat saya gila. Saat saya menjelajahi rumah untuk mencari "babbas" atau "pacies", apakah dia mengulur waktu untuk mengumpulkan informasi tentang saya?
Sebuah "X-File" di kehidupan nyata?
Berikut contoh percakapan akhir hari dengan putra saya Benjamin (6):
"Apa yang kamu lakukan di sekolah, hari ini?" Aku bertanya.
"Saya tidak ingin membicarakannya," katanya.
"Apakah Anda mempelajari kata-kata 'bintang' baru (perhatikan mereka menggunakan terminologi galaksi untuk kata-kata berulang dalam kalimat)," saya melanjutkan.
"Aku lelah," jawabnya singkat.
Dia menyembunyikan sesuatu. Dia melakukan segala macam hal keren - namun dia tidak mau membicarakannya. Salah satu kegiatan sekolah yang tidak akan dia diskusikan melibatkan "misi" di mana dia dan teman-temannya berlarian, bersembunyi dan menembakkan laser. Mereka cepat dan canggih dalam "kesenangan" mereka. Ini mungkin tampak tidak berbahaya, tetapi ketika saya mampir ke taman bermain saat istirahat kerja untuk menyapa, mengapa dia bersikap seolah saya tidak ada di sana? Apakah dia malu atau khawatir saya mungkin mendeteksi dia benar-benar berlatih untuk revolusi alien penuh?
Generasi berikutnya dari "Star Trek?"
Saat bermain, Benjamin memberi tahu temannya Emma bahwa dia berbicara dengan binatang. "Anda akan mendapatkan banyak percakapan dengan singa." Kapan dia pernah berbicara dengan singa? Dari mana dia mendapatkan kekuatan ini? Mungkinkah dia android? Benjamin memang terlihat sedikit pucat. Mungkin itu adalah aplikasi tabir surya istri saya yang berlebihan, tetapi bahasa rahasia tampaknya menjadi miliknya.
Beberapa kartun favorit Benjamin ada dalam kode. Adakah yang lebih dari sembilan yang bisa menjelaskan Pokemon atau Yu Gi Oh dan permainan kartu aneh yang menyertainya? Saya yakin ini adalah program yang dikembangkan oleh makhluk planet induk anak-anak saya, yang digunakan untuk berkomunikasi dengan operator di Bumi.
Benjamin juga menyukai Lilo & Stitch (kebetulan tentang alien yang tinggal di Hawaii) dan berbicara dengan teman-temannya di "Stitch-talk". Yang satu ini, orang tua lain setuju bahwa itu menjengkelkan. Namun mereka tidak akan setuju bahwa ini adalah bahasa makhluk luar angkasa yang terlibat dalam konspirasi.
"Invasi Penjambret Tubuh?"
Sekarang ini: Bagaimana anak-anak bisa tinggal di kolam sepanjang hari sementara orang dewasa menangani mungkin setengah jam. Alien. Ingin lebih banyak bukti? Seperti apa kulit mereka setelah sekian lama berendam di air? Sains mencoba menjelaskan distorsi tersebut, tetapi kita harus menyerah pada yang sudah jelas: air menyapu lapisan kulit palsu untuk mengungkapkan bentuk aslinya. Mereka adalah makhluk seperti pangkas. Dan semua serat prune dalam tubuh mereka harus menjelaskan mengapa mereka banyak buang air besar!
Lebih banyak tanda muncul di restoran. Anak-anak panik saat melihat server karena mereka mengira sedang mencatat dan akan melaporkannya ke pihak berwenang. Mereka juga panik dengan adanya makanan yang tidak mengandung lemak atau gula (makanan pokok alien, beruntunglah mereka).
Jadi apa yang mereka lakukan? Mereka berteriak, histeris, apapun untuk keluar dari situasi tersebut. Saya ingat jeritan melengking Donald Sutherland di pembuatan ulang tahun 70-an Invasi Penjambret Tubuh. Jacob melakukan pekikan itu - dan dia belum pernah menonton filmnya! Lalu, bagaimana ini menyeramkan? Mengapa Jacob baru-baru ini menaruh krayon di kepalaku dan mulai mewarnai bagian yang botak? Apakah dia mencoba menandai tengkorak saya sebagai landasan pendaratan alien?
Akhir dari "Pertemuan Dekat"?
Saya mencoba, saya benar-benar, untuk menjelaskan semua fenomena menakutkan ini sebagai hal-hal manusia normal. Bayi keluar dari rahim tampak seperti alien, tetapi apakah mereka benar-benar makhluk luar angkasa?
Tumbuh dewasa itu menyakitkan dan cukup aneh, dengan mencoba menguasai dunia yang didominasi oleh orang dewasa. Mungkin bahasa dan misi mereka adalah cara untuk membayangkan bahwa mereka melawan banyak kejadian misterius yang akan menjadi lebih jelas seiring bertambahnya usia. Dan bagaimana saya menjelaskan semua cinta yang saya miliki untuk mereka, kebanggaan atas pencapaian mereka, kegembiraan mendengar mereka memanggil saya "Ayah?"
Apakah saya sedang dimanipulasi? Mungkin sudah terlambat bagi saya. Mungkin, ocehan saya tentang anak-anak sebagai alien benar. Tetapi untuk semua ketakutan saya tentang kualitas dunia lain mereka, saya yakin bahwa begitu kapal induk itu tiba, saya akan rela pergi bersama anak-anakku ke bulan, batas luar angkasa, kemanapun, selama aku bersama mereka.
