Kantor terapis pertama terletak di bagian yang makmur di Washington, D.C., menghadap ke Sungai Potomac. Kantor, dilengkapi dengan kursi kulit dan meja kayu ek yang dipoles halus, bagus tapi tidak nyaman, membuatku merasa kecil.
Saya baru-baru ini diberhentikan dan tahu bahwa perasaan tenggelam ini bukan hanya karena kehilangan pekerjaan atau kehilangan arah yang biasanya muncul saat berusia 20-an. Ini adalah perasaan mati rasa dan jauh yang sama yang telah berkecamuk dalam diri saya sejak saya berusia 18 tahun — pertarungan pertama dari apa yang sekarang saya ketahui sebagai yang utama. depresi, tahun-tahun sejak terkadang merangkak sementara di lain waktu mereka adalah roket.
Kami tidak melakukan terapi
Di komunitas kulit hitam, kami diajari sejak dini bahwa kami tidak melakukan terapi. Kita berdoa dan menghadiri gereja dan Tuhan akan menyingkirkan masalah kita. Bahkan jika Tuhan tidak menyingkirkan masalah kita dan kita masih menderita, kita mengikuti tradisi panjang penderitaan seperti nenek moyang kita sebelum kita. Meskipun saya beruntung bahwa keluarga saya sendiri tidak menganut kepercayaan itu, itu adalah kepercayaan yang berkuasa di masyarakat pada umumnya. Kami mendapatkan pesan itu dari kerabat, teman, komedian, acara TV, dan film kami.
Lagi: Berbicara Tentang Depresi Itu Baik — Berinvestasi dalam Kesehatan Mental Lebih Baik
Saya adalah seorang wanita kulit hitam muda, menganggur, membutuhkan bantuan dengan saya kesehatan mental. Semua hal ini akan sulit, tetapi kombinasinya di luar deskripsi, di luar pemahaman saya. Saya dibesarkan di sebuah rumah tangga dengan ibu pemimpin yang kuat. Nenek saya, seorang aktivis komunitas dan sukarelawan, bekerja tanpa lelah untuk anak-anak dan lansia. Ibu saya, seorang wanita dengan lebih dari 20 tahun bekerja di pemerintah federal, adalah seorang sukarelawan dengan haknya sendiri. Ini tidak seharusnya saya. Saya tidak seharusnya membutuhkan bantuan dengan tindakan mengatasi.
Duduk di kantor yang ditunjuk dengan baik ini, saya mendorong melewati kecanggungan karena tidak tahu harus berkata apa — di suatu tempat di antara microaggressions yang "profesional" ini berikan kepada saya tentang menjadi "orang dewasa yang bertanggung jawab dan mendapatkan pekerjaan untuk membayar tagihan saya," saya tahu dia tidak mendengar saya. Ini adalah salah satu mimpi buruk di mana Anda berteriak sekuat tenaga, tetapi kenyataannya, Anda tidak mengeluarkan suara. Ada yang hilang dalam terjemahan di sini.
Ini tidak berhasil; ini tidak akan berhasil. Rahangku terasa kaku, tenggorokanku kering, dan telingaku melotot seperti berada di kereta bawah tanah selama satu jam terakhir. Saya melawan air mata panas dan kemarahan yang bahkan lebih panas. Saya pergi dengan perasaan lebih buruk, merasa seperti saya tidak dapat membantu. Ibu saya, yang program bantuan karyawannya memberi saya lima sesi dengan seorang terapis mengingatkan saya dengan lembut bahwa ada bantuan di luar sana, itu tidak akan datang darinya.
Lagi: Saya Mungkin Tidak Pernah Lepas dari Obat Depresi, dan Tidak Apa-apa
Saya berharap saya bisa mengatakan bahwa saya diberdayakan untuk tidak berhenti untuk menyelamatkan kesehatan saya sendiri - untuk menemukan seseorang yang memiliki kata-kata untuk membuat bangun dari tempat tidur di pagi hari sesuatu selain keajaiban kecil. Saya berharap saya percaya bahwa seseorang dapat membantu saya menghilangkan rasa malu penyakit ini dibangun di dada saya, tapi itu bukan cerita saya.
Tidak dapat menceritakan pengalaman terapi orang dewasa pertama saya kepada orang-orang EAP yang luar biasa melalui telepon, saya menghela nafas dan berkata, “Saya tidak merasa cocok.” Saya hampir tidak mengumpulkan keberanian untuk menghadiri sesi terapi kedua dengan yang berbeda dokter.
Saya terlambat 15 menit untuk sesi dengan terapis berikutnya, takut dan tidak yakin dan tidak mau percaya lagi membabi buta bahwa seseorang dapat membantu saya membunuh naga atau mendengar teriakan diam saya dari luar ini mimpi buruk. saya dijaga. Sebagian dari diriku berharap dia tidak akan melihatku terlambat. Sebaliknya, wanita ini menyambut saya di kantornya yang nyaman di lantai dua batu cokelat, jauh lebih dekat ke tanah daripada menara tinggi tempat saya duduk sebelumnya. Tembok itu mulai runtuh.
Saya merasa nyaman dan didengar dan selama empat sesi tambahan saya, saya tidak bisa hanya mendapatkan diagnosis depresi, tetapi keterampilan untuk membantu saya mengatasi dan ide tentang bagaimana membangun dukungan sistem. Meskipun saya sekarang memiliki beberapa asuransi, saya masih dianggap kurang diasuransikan dan penyedia saya hanya dapat menjamin slot dengan a terapis jika itu adalah situasi darurat di mana pasien membahayakan diri mereka sendiri atau orang lain atau secara aktif mempertimbangkan bunuh diri.
Sementara saya masih percaya ini tidak dapat diterima dan hati saya hancur untuk orang lain yang hidup di pinggiran yang tidak bisa mendapatkan layanan apa pun, saya bersyukur setiap hari untuk program bantuan karyawan, yang menyelamatkan saya dari keharusan menunggu sampai depresi saya sendiri berkembang menjadi hidup atau mati situasi.
Mengatasi setelah diagnosis
Tahun-tahun sejak diagnosis saya bukanlah dongeng, tetapi saya dapat menangani depresi saya tanpa obat, meskipun saya sangat percaya bahwa obat-obatan dapat menjadi alat yang berguna dan menyelamatkan nyawa dalam kotak solusi yang dalam dan luas untuk mengatasi depresi dan gangguan mental lainnya penyakit.
Lagi: Depresi Lebih Mungkin Menyebabkan Henti Jantung Daripada Tekanan Darah Tinggi
Salah satu bagian dari kotak peralatan saya adalah menemukan suara wanita lain yang hidup dengan depresi. Saya sangat merekomendasikan Black Pain: Sepertinya Kami Tidak Terluka oleh Terry M. Williams, yang sangat membantu saya. Membacanya, saya merasa seperti sedang mendengarkan seorang kakak perempuan atau bibi yang pernah mengalami hal yang sama dengan yang saya alami.
Saya juga belajar untuk mempercayai orang-orang yang telah muncul dan membantu saya melakukan pekerjaan berat. Saya memiliki sejumlah teman dan keluarga di lingkaran saya yang mengajukan pertanyaan, meluangkan waktu, mendengarkan, dan mengingatkan saya bahwa saya tidak sendirian.
Saya sadar bahwa stigma menyakitkan dan membunuh sama seperti depresi. Kesulitan menemukan dan mendanai terapi dan perawatan membuat banyak wanita — dan terutama wanita dan gadis kulit berwarna — keluar dari sisi lain ini. Saya berbagi cerita saya dengan harapan dapat menjadi penyelamat hidup, angkat tangan dari reruntuhan dan jaminan bahwa sementara depresi mungkin selalu menjadi binatang buas yang hidup di dalam Anda, Anda tidak berdaya untuk mengalahkannya itu kembali.
