Saya tidak melakukan kehamilan dengan baik. Seluruh hal bahagia-bersinar-hamil-dewi? Itu bukan aku. Saya pikir saya melewatkan semacam sesi pelatihan hamil-milenium di mana Anda belajar cara berpose dengan sempurna untuk foto hamil dengan renda di atas perut Anda. Lalu mungkin ada sesi tindak lanjut di filter Instagram sehingga Anda dapat membuat foto suami Anda mencium perut Anda bagian dari resistensi. Satu-satunya foto bersalin yang saya ambil di halaman belakang rumah saya saat saya berada di tempat tidur, dan saya cukup yakin mereka berhasil sampai ke halaman depan r/canggung di Reddit. Oh, dan ketika datang ke baju hamil yang menggemaskan...Saya tinggal di celana keringat suami saya dan mengayunkan sesuatu yang saya suka sebut "keringat payudara."
Kehamilan bukanlah hal saya, teman-teman. Itu kasar. Dengan bayi nomor satu, berat badanku naik 65 pon, sebagian besar di pantatku. Es krim itu bukan temanku. Tidak ada stres. Dan kemudian ada saya
rahim yang mudah tersinggung, yang dipasangkan dengan baik dengan saya iritasi usus dan kepribadian yang mudah tersinggung. Semua dan semua, itu adalah waktu yang sangat baik.Singkatnya: Kehamilan tidak selalu cerah dan pelangi bagi banyak orang. Ada beberapa emosi yang sangat aneh dan sangat bertentangan untuk mengikuti tes kehamilan positif itu. Tetapi bagi saya, kehamilan berubah dari menjengkelkan menjadi traumatis penuh - menjadi benar-benar terisolasi. Setidaknya, saya merasa terisolasi setiap kali saya membandingkan diri saya dan pengalaman kehamilan saya dengan pengalaman orang lain ibu-ibu yang menikmati perjalanan.
Tentu saja, saya beruntung. Saya beruntung bisa hamil untuk memulai, dan lebih beruntung untuk hamil. Setelah perjalanan kehamilan yang intens dan mengerikan, putra saya lahir sehat; ibu yang tak terhitung jumlahnya tidak bisa mengatakan hal yang sama. Juga, saya tidak akan mengerti ini: Ketika saya hamil, saya sudah sepenuhnya sadar bahwa menumbuhkan dan melahirkan manusia kemungkinan akan jauh lebih rumit daripada yang terlihat di Instagram. Dan menjadi ibu? Aku tahu itu akan menjadi kekacauan. Saya tahu menjadi seorang ibu tidak akan glamor. Tentu saja, sulit untuk menyadari hal ini ketika Anda melihat media sosial: semua kehamilan yang menggemaskan itu pengumuman, foto bersalin yang cantik, dan pemotretan keluarga yang dipentaskan yang tidak kekurangan #squadgoals. Namun, di belakang onesie berhias unicorn dan perut yang tertutup renda, ada seorang ibu (atau 1.200 ibu) yang menyembunyikan perasaan mereka — atau bahkan mungkin bermimpi untuk melarikan diri ke Meksiko.
Saya akan jujur: Halaman media sosial saya sendiri tidak memberikan indikasi bahwa kehamilan saya adalah neraka yang hidup... setidaknya untuk bagian pertama. Ada "bump shot" mingguan yang menggemaskan dan gambar lucu kamar bayi kami - dan bahkan tidak membuat saya mulai dengan celana mungil yang tergantung di lemari. Tapi kebenaran di balik foto-foto itu? Dunia kami runtuh.
Saya berusia 12 minggu dalam kehamilan pertama saya ketika USG rutin benar-benar mengubah nada pengalaman saya. Itu bukan USG pertama saya, tapi kali ini, suami saya dan saya sangat gembira: monyet laut kecil kami akhirnya akan menyerupai bayi yang sebenarnya. Saya melihat wajah suami saya bersinar ketika dia melihat kehidupan kecil di layar hitam-putih. Aku mengepalkan tangannya dengan semangat.
Tapi sedikit yang kita tahu bahwa hanya beberapa hari kemudian, aku akan mengepalkan tangannya dengan air mata mengalir di wajahku. Pada hari-hari setelah USG ini, kami mendapati diri kami dengan cemas duduk di kantor dokter kami menunggu hasil yang tidak pernah kami harapkan untuk didengar - bahwa bayi kami memiliki kelainan.
Dalam istilah medis, bayi kami memiliki sesuatu yang disebut sebagai "translusensi nuchal yang menebal." Dalam bahasa Inggris, bayi kami memiliki penanda untuk Sindrom Down. Saya hampir tidak bisa mengatur napas sebelum dokter kami mulai membacakan daftar risiko yang baru ditemukan dalam kehamilan saya.
Ini hanya awal. Dari sana, penanda lain ditemukan: cairan antara ventrikel ketiga dan keempat otak anak saya, meningkatkan kekhawatiran bahwa ia mungkin juga mengalami penghapusan mikro kromosom.
Selama waktu ini, bagi dunia, saya hamil dan mengharapkan bayi pertama saya. Saya adalah seorang ibu pertama kali dengan perut hanya gatal untuk digosok. Saya seharusnya berada di cloud sembilan. Namun setiap kali seseorang bertanya kepada saya apakah saya senang menjadi seorang ibu - atau lebih buruk lagi, ketika seseorang bertanya kepada saya bagaimana kehamilannya atau apa yang ditunjukkan oleh ultrasound - saya mati di dalam.
Sebenarnya, ini adalah saat dalam hidup saya ketika saya tidak bisa mengumpulkan keberanian untuk merayakan pengalaman sehat dan bahagia orang lain. Saya tidak akan mengatakan pengalaman kami menyebabkan kecemburuan — karena sungguh, saya sangat senang orang lain memiliki bayi yang sehat dan kehamilan yang indah dan pascapersalinan pengalaman — tetapi bagi saya, keberhasilan mereka hanyalah pengingat tentang apa yang harus saya hilangkan.
Kemenangan terbesar saya, atau keberuntungan atau apa pun yang Anda ingin menyebutnya, adalah bahwa putra saya lahir secara ajaib sehat terlepas dari semua itu. Namun, tren isolasi dalam keibuan tampaknya terus berlanjut bagi saya. Saya tidak dapat terhubung dengan ibu di grup ibu baru yang memiliki bayi yang tidur atau hamil tanpa komplikasi — atau bahkan bayi yang menyusu. Pengantar saya menjadi ibu sulit dan berantakan. Saya mengalami gangguan stres pasca-trauma pascamelahirkan dan depresi pascapersalinan.
Jadi, tidak mengherankan, sikap ibu baru yang bahagia dan beruntung sulit untuk saya toleransi; Saya tidak bisa memahami pengalaman positif mereka. Mereka tidak menyimpan dendam. Mereka tidak takut. Mereka akan menyusui bayi mereka dengan mudah sementara saya berkeringat peluru mencoba untuk mendapatkan saya untuk mengunci antara sesi pemompaan. Tentu, kami semua berada di "kekacauan ibu baru" bersama, jadi mereka akan mengerti, bukan?
Tapi mereka tidak melakukannya. Dan saya merasa sangat sendirian.
Dengan menjadi ibu seperti halnya perjalanan hidup apa pun, mudah untuk membangun persahabatan dengan orang-orang di jalur yang sama — mereka yang memiliki kesamaan dengan Anda. Bagi saya, dalam periode hidup saya, itu adalah ibu yang bisa memahami sakit hati dan patah hati saya. Para ibulah yang menjalani tes dan ketakutan genetik serupa. Dulu ibu-ibu yang bisa mengerti ketakutan yang masih tertanam di jiwaku. Mereka mengerti, pada tingkat yang sama saya lakukan. Mereka mengerti bahwa terkadang, kehamilan dan menjadi ibu tidak sempurna — dan terkadang, itu menyebabkan trauma yang sulit dipahami oleh banyak orang, bahkan orang tua lain.
Teman-teman terdekat saya hari ini — yang dapat saya hubungi di tengah malam, tanpa pertanyaan — adalah para ibu yang telah berjalan dengan sepatu keras itu. Orang-orang yang menangis tepat di sampingku saat aku menavigasi beberapa pengalaman paling menakutkan dalam hidupku.
Bukan berarti saya tidak bisa berteman dengan mereka yang lebih mudah. Saya juga memiliki teman-teman itu — tetapi ada ikatan yang tidak dapat dipatahkan yang datang dengan ibu-ibu lain yang baru saja mengerti.
