Karina Vetrano adalah, dari semua akun, a wanita galak dengan cinta hidup, yang berharap menjadi penulis dan memiliki gelar master dari Universitas St. John. Dia tinggal di Kota New York. Vanessa Marcotte adalah seorang karyawan Google yang tinggal di New York City tetapi mengunjungi ibunya di Princeton, Massachusetts. Ally Brueger adalah perawat di Michigan yang lulus dengan pujian tinggi dan juga sedang mengerjakan gelar masternya dalam penulisan kreatif. Semua wanita suka berlari. Semua wanita sekarang mati, dibunuh secara brutal saat sedang jogging setiap hari. Di siang bolong.
Polisi tidak menghubungkan kasus-kasus ini, tetapi sulit untuk tidak menghubungkannya. Semua berambut cokelat. Semua pelari. Dua dari mereka tewas pada sore hari di Pantai Timur, salah satunya di Midwest. Kasus-kasusnya tragis dan sangat menyedihkan. Ketiga wanita itu masih muda, hanya 27, 30 dan 31. Mereka berdua memiliki banyak hal untuk dinanti. Sebagai pribadi, saya patah hati untuk keluarga dan teman-teman mereka — ini adalah tragedi di luar imajinasi. Dan sebagai sesama pelari, saya marah.
Berlari adalah hidupku. Lari adalah kewarasanku. Lari adalah pilihanku. Lari adalah keselamatanku. Lari adalah kebiasaan sehari-hari, seperti menyikat gigi. Berlari adalah sesuatu yang sekarang saya takutkan. Hanya beberapa hari setelah pelari berambut cokelat kedua ditemukan terbunuh di Pantai Timur dalam satu minggu, pikiran untuk mengikat sepatu kets saya dan pergi lari pagi membuat saya terdiam. Dan itu membuatku sangat marah.
Bagi kita yang berlari, yang bangun jam 5 pagi untuk pergi 6 mil adalah hak istimewa daripada bentuk siksaan, setiap kali kita mendengar seorang pelari sekarat, itu memberi kita jeda. Mereka dipukuli atau dirampok atau ditabrak oleh pengemudi mobil yang tidak cukup memperhatikan. Anda selalu tahu itu bisa saja Anda ada di sisi jalan. Kami para pelari saling mengenal. Kami tersenyum ketika kami melewati satu sama lain. Kami tos. Kami melambai. Kami saling mendukung.
Online, ada komentar tentang Vetrano dan Marcotte yang menyarankan mereka seharusnya berlari di daerah yang lebih padat atau membawa serta seorang teman. Tetapi setiap pelari tahu bahwa bukan itu yang terjadi. Umumnya saya berlari di sekitar kota saya, tetapi pada liburan, saya berlari melalui hutan. Saya telah menjadi satu-satunya pelari sejauh bermil-mil. Dan saya telah berlari 6 mil di tengah malam. Di jalan yang tertutup es. Hanya untuk memasukkannya. Tak satu pun dari wanita ini pantas mendapatkan apa yang terjadi pada mereka. Mereka tidak melakukan kesalahan. Mari kita menempatkan kesalahan di tempat yang tepat.
Agaknya kasus yang sangat mirip ini tidak berhubungan. Tapi rasanya tidak. Dan sekarang, hal yang saya cintai lebih dari segalanya, hal yang saya butuhkan, terasa menakutkan dan tidak pasti. Haruskah saya melakukan lari harian? Haruskah saya duduk hari ini? Haruskah saya menunggu sampai saya memiliki informasi lebih lanjut?
Ini mungkin tampak konyol, tetapi wanita mana pun dapat memberi tahu Anda, kami rentan di dunia pada umumnya. Ini adalah fakta yang mudah diabaikan sampai Anda mendengar tentang seorang wanita yang diperkosa di garasi parkir. Atau di rumahnya. Atau saat dia keluar untuk jogging. Minggu ini telah melihat sejumlah "saran" online. Lari dengan pisau, kata seorang pria. Dan dia tidak salah. Saya bertanya-tanya sekarang apakah, bersama dengan tembakan air dan gel dan musik saya, saya juga harus membawa senjata. Karena wanita tidak aman di mana pun. Bahkan saat kita melakukan satu aktivitas yang membuat kita tetap waras, sehat, dan bahagia.
Hati saya hancur untuk dua keluarga cantik yang kehilangan putri mereka. Dan itu juga rusak untuk dunia di mana seorang wanita muda tidak aman di mana pun.
