Saya tidak pernah menyukai warna putih. Itu hambar, dingin, steril dan merupakan latar belakang sebagian besar kenangan buruk. Ayah saya meninggal di sebuah ruangan putih tanpa jendela — di tempat tidur putih, ditutupi seprai putih. Apartemen pertama saya berwarna putih, dan dinding yang belum selesai menjadi pengingat bahwa pengaturan ini bersifat sementara. Ini bukan rumah saya. Dan warnanya mengingatkan saya pada ketidakhadiran: tentang apa yang bisa ada tetapi tidak ada. Jadi ketika saya memasuki kantor psikiater baru saya - sebuah ruangan putih besar, menghadap ke beberapa restoran mewah di distrik SoHo di Manhattan - saya gelisah.
Tangan saya gemetar, kaki saya terpental dan saya berjuang untuk fokus. Kata-kata tidak masuk akal.
Tentu saja, saya berbohong jika saya mengatakan warna saja yang menyebabkan kepanikan saya. Tidak. Kecemasan saya memuncak beberapa jam sebelumnya, ketika saya bertanya-tanya apakah psikiater yang dipilih secara acak ini akan mendengar saya. Jika dia bisa membantu. Tapi estetika pasti memperburuk keadaan. Itu mengingatkan saya betapa sakitnya saya. Betapa saya sangat membutuhkan bantuan.
Kabar baiknya adalah, selain tembok putih, dia terbukti menjadi dokter yang fantastis. Dia (dan) berempati, simpatik, penyayang dan baik hati. Dia juga sangat berpengetahuan, dan satu jam kemudian, saya meninggalkan kantornya dengan resep baru dan diagnosis baru: bipolar II.
Dalam hati saya, saya sudah tahu saya menderita bipolar. Saya telah berurusan dengan manik tertinggi dan terendah yang melumpuhkan selama bertahun-tahun. Dan sementara saya telah berjuang dengan penyakit mental sebagian besar hidup saya — saya didiagnosis dengan depresi ketika saya berusia 15 tahun, ketika saya pergi dari menjadi siswa lurus-A menjadi siswa yang hampir tidak bisa menarik C atau D - diagnosis ini adalah 18 tahun (dan dua upaya bunuh diri) di membuat.
Menurut Dr.S. Nassir Ghaemi, direktur Program Gangguan Mood di Tufts Medical Center di Boston, diagnosis bipolar yang tertunda relatif umum. Ghaemi mengatakan Kesehatan gangguan ini sulit untuk didiagnosis, karena banyak gejala yang tumpang tindih dengan penyakit mental lainnya. Terlebih lagi, menurut survei tahun 1994 oleh the Aliansi Dukungan Depresi dan Bipolar, kira-kira setengah dari orang dengan gangguan bipolar lihat setidaknya tiga kesehatan mental profesional sebelum mendapatkan diagnosis yang benar. Dan ini adalah pengalaman saya. Sementara remaja saya ditandai dengan serangan depresi yang mendalam dan usia 20-an saya ditandai oleh beberapa episode hipomanik — saya minum berlebihan, berolahraga secara obsesif, berpesta secara teratur, menghabiskan waktu dengan bebas dan putus kuliah — gejala saya adalah diabaikan.
Saya hanyalah seorang milenial yang ceroboh: bodoh, ceroboh, impulsif, dan tidak bertanggung jawab.
Tapi seiring bertambahnya usia, episode manik saya mengambil bentuk baru. Saya seorang penulis dan, ketika saya maniak, saya menemukan diri saya kewalahan oleh kata-kata. Saya menuliskan ide di serbet, kwitansi, dan di bagian "catatan" di iPhone saya. Saya mengirim lusinan penawaran ke editor saya. Saya begadang, merenungkan, mencipta. Selama satu episode, saya menulis 20.000 kata hanya dalam waktu dua hari. Dan saya berlari, bukan untuk beberapa mil tetapi selama beberapa jam. Tentu saja, ini mungkin tidak terdengar buruk. Saya sangat produktif dan bertindak dengan cara yang sehat, tetapi periode manik saya juga penuh dengan bahaya. Saya makan terlalu sedikit dan minum terlalu banyak. Saya kesulitan fokus. Saya berjuang untuk tetap pada tugas, dan saya cemas dan mudah tersinggung karena suatu kesalahan.
Dengan serius. Saya telah kehilangan segalanya, mulai dari kopi yang tumpah hingga roti panggang yang gosong.
Tapi bagian terburuknya? Tabrakan itu — dan jangan salah, saya selalu crash — karena gejala utama dari bipolar II (setidaknya dalam kasus saya) adalah depresi. Saya putus asa, putus asa, tidak berdaya, putus asa dan mati rasa. Saya merasa tercekik oleh tirai yang tidak bisa saya lihat dan terisolasi, terjebak di balik dinding yang tidak ada, dan sementara saya mungkin menjadi penulis rockstar ketika saya manik, ketika saya tergelincir ke dalam episode depresi, tidak ada itu penting. Aku merindukan tenggat waktu. Saya kurang motivasi, dan kemudian saya merasa gagal.
Rasa bersalah menjadi luar biasa. Saya menjadi bunuh diri.
Namun, anak-anak saya menerima pukulan terbesar karena mereka tidak pernah tahu saya akan menjadi ibu yang mana: karakter penuh warna yang berlari, melompat, membuat kerajinan, membuat kue, dan menari dengan liar. Yang bernyanyi dengan keras. Atau cangkang cemberut manusia yang berbaring di sofa sambil menonton TV.
Yang mengatakan, paling hari aku baik-baik saja. Berkat pengobatan, meditasi, dan terapi, hampir setiap hari saya baik-baik saja, dan diagnosis saya tidak semuanya buruk. Karena penyakit saya, saya lebih menghargai "hal-hal kecil". Saya menghargai bermain berdandan dengan putri saya dan meringkuk dengan putra saya yang berusia 5 bulan. Dan saya menghargai pelajaran yang diberikan oleh gangguan saya kepada anak-anak saya.
Putri saya telah belajar pentingnya simpati dan empati, beratnya permintaan maaf dan dia sangat selaras dengan perasaannya. Kami mendiskusikannya secara teratur. Tapi perjalanan saya terus berlanjut. Saya tahu penyakit saya tidak akan hilang. Jadi saya terus maju dan berjuang: untuk mereka dan untuk diri saya sendiri.
Misi kami di SheKnows adalah untuk memberdayakan dan menginspirasi wanita, dan kami hanya menampilkan produk yang kami rasa akan Anda sukai sama seperti kami. Harap dicatat bahwa jika Anda membeli sesuatu dengan mengklik tautan di dalam cerita ini, kami mungkin menerima komisi kecil dari penjualan dan pengecer dapat menerima data akuntansi tertentu yang dapat diaudit tujuan.
Versi cerita ini diterbitkan Juli 2019.
