Sebagai seorang gadis kecil, saya tidak bermain dengan boneka bayi, berpura-pura menjadi seorang ibu — saya menulis cerita di kamar saya atau mencoba meyakinkan saudara laki-laki dan perempuan saya untuk mengadakan “pesta membaca” dengan saya. Di usia 20-an saya, seorang anak masih menjadi hal terakhir dalam pikiran saya. Saya fokus membangun karir saya sebagai penulis, membuktikan bahwa saya bisa mencari nafkah dengan kata-kata saya. Baru-baru ini saya mulai melihat bayi dan bertanya-tanya: Bisakah saya menjadi seorang ibu dan juga penulis yang saya inginkan dan istri dan wanita, individu dan terlepas dari beban yang rumit dan indah ini? Saya berharap begitu. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya ingin mencoba.
Betapa naifnya, betapa terlibatnya diri sendiri, untuk berpikir seperti itu karena Saya akhirnya datang, konsepsi akan mudah. Seolah-olah bayi yang belum dirapikan sedang menunggu saya untuk berkata, “Ayo — kami siap untukmu sekarang.” Bukan begitu cara kerjanya; setidaknya tidak untuk ibu saya dan bukan untuk saya.
* * *
Saat itu akhir tahun 1983, dan devaluasi peso telah menghantam kota kelahiran saya di perbatasan. Tujuh ratus bisnis tutup, dan pengangguran melonjak dari 10 persen menjadi hampir 30 persen. Laredo, Texas, terasa seperti bekas bom, kota hantu yang penuh dengan pengembara yang tercengang dan bingung.
Lagi: Fitur Game Show Belanda Gemuk atau Hamil? Segmen
Ibu saya mengajar bahasa Inggris di community college, tetapi ayah saya memiliki toko peralatan listrik. Dengan tidak ada lagi rumah yang dibangun, tidak ada pembangun untuk disuplai — toko itu penuh stok dan tidak ada penjualan. Orang tua saya menjual rumah baru mereka selagi mereka masih bisa, pindah ke kondominium kecil yang dipenuhi hewan pengerat. Ayah saya bermigrasi empat jam ke utara, tidur di sebuah rumah dengan pekerja tidak berdokumen saat dia mencoba mendirikan ruang pamer lampu diskon di Austin.
Sementara itu, ibu saya keguguran.
Dia hancur. Setelah dua tahun mencoba, siapa yang tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk hamil lagi? Siapa yang tahu jika dia bisa membawa jangka penuh? Tapi kemudian, beberapa minggu kemudian, ayah saya bermimpi. Di dalamnya, Perawan Maria mengatakan kepadanya bahwa semuanya akan baik-baik saja dengan anak ini, seorang anak yang baru dikandung. Dia lembut, tenang, tegas — di luar jangkauan keraguan yang mengular. Ayah saya bangun dengan keyakinan bahwa ibu saya akan melahirkan.
Dan dia melakukannya.
Lagi: Ya, Anda Bisa Hamil Jika Anda Sudah Hamil
Kisah ibuku keguguran selalu tampak mistis bagi saya — mungkin karena saya adalah akhir yang bahagia (diikuti oleh saudara laki-laki saya 18 bulan kemudian dan saudara perempuan saya dua tahun setelah itu). Dan karena itu, entah bagaimana mudah untuk melupakan keguguran itu sendiri dan kekecewaan dua tahun sebelumnya.
* * *
Selama 16 bulan, saya membuat alasan. Hormon saya mengatur setelah pengendalian kelahiran. Saya hanya stres. Kami belum mendapatkan waktu yang tepat. Mungkin itu yang terbaik; ini adalah tahun yang berat.
Tapi ternyata saya mengidap sindrom ovarium polikistik.
Ciri khas PCOS - yang mempengaruhi antara 5 dan 10 persen wanita usia reproduksi - adalah insulin resistensi, katalis untuk gejala seperti obesitas, diabetes, hirsutisme, jerawat, siklus tidak teratur dan, kursus, kemandulan.
Diagnosis adalah pukulan. Saya memiliki BMI yang ideal, makan cukup baik (saya pikir) dan aktif secara fisik. Di permukaan, saya bukan calon PCOS. Kecuali satu hal: Karena komponen herediter dari penyakit ini, bukan hanya mungkin, tetapi kemungkinan besar ibu saya juga menderita karenanya.
Ini adalah kesedihan yang aneh, berduka atas kehilangan sesuatu yang tidak pernah saya miliki. Sesuatu yang saya bahkan tidak mau sampai saat ini. Mau tak mau saya mengingat-ingat semua saat saya panik karena haid saya datang terlambat. Saat-saat aku tidak bisa hamil, bahkan jika aku NS berovulasi, tetapi ketakutan saya tidak peduli dengan matematika, hanya tentang saat-saat pusing menunggu garis muncul pada tes kehamilan. Hanya satu setiap kali.
Lalu ada malam ketika saya menyentuh perut saya di kamar mandi dan berbisik, “Jika Anda di sana, tunjukkan padaku — tunjukkan aku agar aku bisa menjagamu.” Saya dikejutkan oleh kekecewaan saya pada hari berikutnya ketika menstruasi saya datang setelahnya semua.
Saya merindukan diri saya yang lebih muda, untuk semua yang tidak saya ketahui. Setiap periode terlambat, bukan pertanda kehidupan baru, tetapi tanda peringatan. Tubuhku mati-matian mencoba mengomunikasikan ketidakseimbangannya.
Lagi: Ternyata Sinkronisasi Menstruasi Adalah Mitos Menstruasi
Sejak belajar tentang PCOS, saya tidak lagi melihat konsepsi sebagai tujuan akhir, tetapi sebagai produk sampingan dari tubuh yang sehat. Anehnya, itu semacam hadiah karena itu berarti saya tidak lagi diturunkan ke kebinasaan pasif menunggu — untuk siklus pengobatan berikutnya, untuk berovulasi, untuk melakukan tes kehamilan, untuk memulai dari awal lagi. Itu berarti saya memiliki kendali. Dengan mengubah pola makan saya secara dramatis untuk mempertajam resistensi insulin, saya sekarang memiliki kesempatan untuk membantu tubuh saya memulai kembali, untuk mempersiapkan tugas satu hari untuk merawat orang lain. Hanya ketika tubuh saya sehat, ia akan siap tidak hanya untuk menciptakan kehidupan, tetapi juga untuk mempertahankannya.
Kapan hari itu akan datang? Saya tidak tahu. Tetapi ibu saya adalah orang pertama yang menunjukkan betapa sangat beruntungnya saya terlepas dari diagnosis saya dan betapa sangat beruntungnya dia meskipun mengalami keguguran. Dia benar. Dan setidaknya untuk saat ini, itu memberi saya kedamaian.
