Saya kehilangan ibu saya karena kanker ketika saya berusia 19 tahun, dan seperti kebanyakan orang yang menderita kehilangan seperti itu, saya menginginkan jawaban — semacam penjelasan atas apa yang terjadi pada ibuku, dan seperti yang terjadi, banyak wanita lain di keluarganya juga. Ibu saya, seorang Yahudi, meninggal karena kanker pankreas ketika dia berusia 40-an, dan banyak bibi dari pihak ibu, juga Yahudi, menderita penyakit ini. kanker payudara.
Saya merasa harus ada hubungan antara semua kasus kanker ini, tetapi selama bertahun-tahun, semua dokter saya selalu mengatakan tidak — payudara dan kanker pankreas tidak terkait, dan karena saya tidak memiliki bibi dari pihak ibu yang menderita kanker payudara, saya tidak dianggap "berisiko tinggi".
Lagi: 3 Wanita Tentang Bagaimana Kanker Payudara Mempengaruhi Kehidupan Mereka
Kemudian suatu malam, saat menjelajahi Pusat Penelitian Kanker Pankreas Johns Hopkins
situs web (Anda tahu, Sabtu malam yang khas), saya terkejut mengetahui ada hubungan turun-temurun antara beberapa bentuk kanker payudara dan pankreas dalam Yahudi Ashkenazi. Sayangnya, pengujian untuk mutasi itu tidak ditanggung oleh asuransi pada waktu itu, sehingga akan menelan biaya ribuan dolar. Tapi beberapa tahun dan Keputusan Mahkamah Agung kemudian, asuransi kesehatan saya akhirnya dapat menutupi pengujian.Saya bertemu dengan ahli genetika musim panas lalu dan kami memeriksa seluruh pohon keluarga saya - ibu saya, saudara laki-lakinya, bibinya, saya ayah, kakek-nenek saya — sebanyak mungkin riwayat kesehatan keluarga yang dapat diingat ayah saya, ditambah adik perempuan saya dan dua saya anak-anak. Saya terus menatap banyak nama di halaman itu, mencoba menjaga semua sejarah yang terhubung ini tetap lurus. Perawat mengambil beberapa darah. Saya pulang ke rumah dan kemudian melakukan yang terbaik selama beberapa minggu berikutnya untuk menghindari pemikiran tentang kanker.
Ketika saya kembali untuk mendapatkan hasilnya, kecemasan saya memuncak. Dokter menemui saya di ruang tunggu, dan ketika kami naik lift ke kantornya, dia menoleh ke saya dan bertanya, "Apakah Anda memotong rambut Anda?"
Apa artinya, Aku bertanya-tanya. Apakah dia mencoba menghiburku sebelum dia memberiku kabar buruk?Atau apakah dia begitu santai, berkat hasil tes saya yang bagus, sehingga dia hanya ingin mengobrol tentang potongan rambut saya.
Lagi: Mengapa Rambut Rontok Karena Kemo Mungkin Sudah Menjadi Masa Lalu
"Mmhmmm," aku mengangguk dan mulai mengunyah bibirku dengan marah. Setelah naik lift selama dua menit terlama dalam hidupku, kami akhirnya tiba di kantornya.
Saya tidak dites positif untuk mutasi kanker payudara atau pankreas. Tidak satu. Tetapi sebelum saya bisa bereaksi, dia memberi tahu saya bahwa saya melakukan tes positif untuk mutasi yang terkait dengan risiko kanker usus besar yang moderat. Kanker usus besar?
“Tapi tidak ada seorang pun di keluarga saya yang pernah menderita kanker usus besar,” saya tergagap. Ternyata risiko mutasi itu hampir sama dengan memiliki saudara yang mengidap kanker usus besar. Dan risiko tidak sama dengan diagnosis. Anda dapat mengalami mutasi tanpa pernah terkena kanker.
Selama bertahun-tahun, saya telah menunggu sains memberi saya jawaban, tetapi sekarang saya hanya memiliki lebih banyak pertanyaan. Apakah hasilnya berarti saya tidak mewarisi mutasi yang dimiliki ibu dan bibi saya atau apakah itu berarti mereka tidak pernah memiliki mutasi itu sejak awal? Karena sebagian besar kanker bersifat "sporadis" daripada "diwariskan," ada kemungkinan kanker ibu saya dan bahkan bibinya bukan penyakit bawaan.
Tahun ini, saya memiliki (semoga?) banyak kolonoskopi pertama saya, karena saya harus mendapatkannya setiap tiga hingga lima tahun mulai sekarang. Adikku, dan akhirnya, anak-anakku juga harus dites. Saya berharap tes genetik akan memberi saya rasa kepastian, tetapi saya sering merasa cemas dan kewalahan. Saya menemui ahli gastroenterologi untuk risiko kanker usus besar, ahli onkologi kanker payudara untuk diam kanker payudara yang tidak dapat dijelaskan di keluarga saya, dan saya seharusnya mendaftar untuk kanker pankreas di John Hopkins. Janji temu ini terasa seperti pengingat terus-menerus bahwa penyakit dan kematian mengintai di setiap sudut. Apakah pengujian itu sepadan? Saya tidak tahu.
Lagi: Vaksin Baru yang Menjanjikan Dapat Menggunakan Sel Anda Sendiri untuk Melawan Kanker Payudara
Saya bertemu dengan ahli onkologi kanker payudara beberapa minggu setelah hasil tes genetik saya. Selama bertahun-tahun, dokter kurang lebih hanya mengangkat bahu pada riwayat keluarga saya, tetapi dokter ini, mungkin karena dia kanker payudara spesialis, melihat grafik saya dan berkata, "Ini jelas terlihat seperti kanker keturunan." Saya telah menunggu sesuatu yang pasti dan, yah, di sini dia. Kami membuat rencana: Saya meminta ayah saya untuk melakukan tes lebih lanjut untuk melihat apakah kami dapat melacak mutasi kanker usus besar, menjadwalkan mammogram saya dan setuju untuk kembali dalam enam bulan dan mengevaluasi kembali.
Ternyata ayah saya memiliki mutasi yang sama, yang berarti tes ini bukan hanya tentang saya atau ibu saya. Ini ayah saya, saudara perempuan saya, anak-anak saya — serangkaian perhitungan yang tidak pernah berakhir. Pengujian genetik tidak memberi Anda jawaban; itu hanya memberi Anda informasi. Mencari tahu apa yang akan terjadi selanjutnya bukanlah hal yang mudah.
