Saya tidak akan pernah melupakan saat saya tahu kehamilan "mudah" saya akan menjadi sangat rumit. Saya berada dalam 60 menit dalam kelas yoga, menyeimbangkan dalam posisi berdiri, ketika saya merasakan berat di perut bagian bawah saya. Aku sudah tahu aku hamil anak kembar. Saat itu minggu ke 22 dan saya telah mengunjungi OBGYN dan dokter berisiko tinggi saya setidaknya 10 kali untuk pemeriksaan. Mereka memberi saya daftar "tanda" yang harus diwaspadai: pendarahan, kram, mual dan muntah, sakit kepala, pusing, dan tentu saja, kontraksi. Saya tahu untuk menelepon jika saya merasakan semua itu, apa pun yang terjadi.
Tapi berat ini? Itu tidak ada dalam daftar. Namun, saya tahu ada sesuatu yang salah.
Saya tahu apa yang Anda pikirkan. Mengapa di dunia saya berada di headstand, kan? Tanggalnya adalah 28 Februari 2012, sekitar delapan tahun setelah saya mulai berlatih yoga lima hingga enam kali seminggu. Berdiri di atas kepala saya hampir sama nyamannya dengan berdiri di atas kaki saya. Guru saya memberi tahu saya bahwa saya bisa, kecuali tentu saja dokter saya memberi tahu saya bahwa saya tidak bisa. Dokter saya memberi tahu saya bahwa saya bisa, kecuali saya merasa saya tidak bisa. Jika Anda mengenal saya, Anda tahu saya jarang mengatakan "Saya tidak bisa."
Saya tidak langsung panik karena dua alasan. Pertama, saya punya janji dengan dokter risiko tinggi yang dijadwalkan untuk hari berikutnya. Kedua, saya tahu ada yang tidak beres. Anda tahu perasaan itu ketika Anda kehilangan sesuatu dan Anda tahu itu benar-benar pergi untuk selamanya? Anda tidak berebut untuk menemukannya karena Anda secara naluriah tahu itu tidak dapat ditemukan. Itu adalah bagaimana saya merasa. Saya 100 persen yakin bahwa sesuatu di luar kendali saya perlahan-lahan terjadi, dan maksud saya tidak hanya di panggul saya. Kecewa tidak akan mengubah apa pun.
Saya pulang ke rumah dan memberi tahu suami saya apa yang saya rasakan. Dia mendesak saya untuk menghubungi dokter saya untuk pemantauan darurat atau setidaknya saran. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya bisa menunggu sampai janji saya keesokan paginya. Dia menawarkan untuk ikut dengan saya, tetapi saya mengatakan kepadanya tidak, meskipun firasat saya mengatakan bahwa janji besok tidak akan berakhir dengan jabat tangan dan 30 menit berkendara ke kantor saya.
Dia juga meneriaki saya karena melakukan headstand. Untuk sekali ini, saya tidak mencoba melawan dengan bacaan ala kadarnya tentang manfaat inversi selama kehamilan.
"Pemeriksaan" 29 Februari saya berubah menjadi rawat inap singkat di rumah sakit, 12 tes berbeda dan penjelasan tiga jam tentang apa arti "tirah baring". Sejak saat itu, saya berada di bawah perintah ketat untuk berbaring. Periode.
Saya pulang ke rumah sambil menangis dan terus menangis selama 48 jam berikutnya. Saya merasa tersesat, sendirian, frustrasi, cemas dan takut setengah mati bahwa saya akan kehilangan bayi-bayi ini. Saya dengan marah meraih komputer saya dan mendapatkan gelar doktor dari sekolah kedokteran Google, mendidik diri saya sendiri tentang setiap skenario terburuk untuk bayi dan ibu prematur diberkati dengan oh-begitu penuh kasih bernama "leher rahim tidak kompeten." Dalam momen dramatis yang tinggi, saya menelepon ibu mertua saya dan meminta maaf padanya untuk tidak berfungsi. Saya membayangkan mereka ingin mengembalikan saya seperti Anda ingin mengembalikan lemon ke dealer mobil.
Aku merasa kasihan pada diriku sendiri. Aku dengan egois mengasihani diriku sendiri sebagai seorang gadis, terjebak di tempat tidur, dan sebagai calon ibu atau bukan calon ibu yang mungkin menghadapi perjuangan emosional, pribadi dan keluarga seumur hidup. Tidak ada jawaban, hanya cerita dari mereka yang ada di hadapanku. Cerita-cerita itu membuatku takut, tapi aku terus membacanya.
Saya tidak akan berpura-pura menjadi Ibu Theresa biasa pada akhir dua hari pertama itu, tetapi saya menjadi jauh lebih baik. Saya makan selai kacang, minum teh tanpa kafein, dan menonton serial delapan bagian yang luar biasa tentang keluarga Kennedy. Saya memeluk suami saya dan dengan rendah hati meminta agar dia memberi tahu saya setiap hari bahwa dia yakin saya bisa melakukan ini dan dia tidak akan pergi ke mana pun. Aku meringkuk di samping ibuku dan membiarkannya memelukku seperti anak sakit.
Lagi: Saya memilih untuk hamil pada usia 47 – dan ya saya tahu risikonya
Sama seperti saya melihat perubahan fisik di headstand saya, saya mengalami perubahan emosional setelah benar-benar melelahkan diri saya sendiri. Dan maksud saya tidak hanya dengan ratapan dan berkubang saya. Saya telah menghabiskan bertahun-tahun melelahkan diri saya sendiri dalam versi 20-an saya sendiri dari tujuh dosa mematikan. Saya menagih 240 jam sebulan di firma hukum, berolahraga dua jam sehari, mendambakan informasi tentang kehidupan orang lain dan makan hanya cukup untuk bertahan hidup. Saya membuang-buang uang untuk pakaian, tas, sepatu, dan aksesori. Saya tidak perlu hanya mengatakan bahwa saya memiliki merek tertentu. Saya makan di luar karena memasak di rumah tampak begitu bla. Saya telah melakukan 160 di speedway dangkal, benar-benar mengabaikan tanda-tanda hasil dan lampu kuning untuk waktu yang lama. Istirahat di tempat tidur adalah truk mac yang akhirnya menghentikan saya.
Saya menyadari bahwa ini – seperti yang lainnya – terjadi karena suatu alasan. Dan untuk sekali ini, saya tidak akan bisa mengabaikannya dengan menyelami sesuatu yang baru. Saya tidak akan bisa berotot melalui itu atau bop dan menenun di sekitarnya. Saya tidak bisa memperdebatkan jalan keluar saya.
Para dokter, spesialis, perawat, dan bahkan resepsionis di ruang tunggu yang saya konsultasikan sebagai upaya terakhir mengatakan “berbaring turun." Ibuku berkata "berbaring." Suami saya berkata "berbaring." Perutku berkata, "berbaringlah." Dan yang paling penting, bayi saya membutuhkan saya untuk berbaring turun.
Jadi saya berbaring dan sebanyak yang saya tidak mau, saya mulai berpikir. Otak saya seperti medan perang yang dipenuhi ranjau darat, jadi saya mulai berdoa.
Saya mengambil rosario tua dari meja saya dan mulai mempersembahkan Salam Maria kepada Tuhan dan siapa pun yang akan mendengarkan ketika saya terbangun di tengah malam dengan keinginan untuk buang air kecil. Saya berbaring dalam kegelapan, bernapas dan berdoa, menggunakan kata-kata untuk meredam soundtrack film horor yang berputar di benak saya. Saya berdoa dengan keras dan lama, sampai saya tidak membutuhkan kata-kata lagi. Saya tidak bermaksud agar kata-kata itu memudar, tetapi seiring waktu saya hanya memperhatikan napas saya dan diam-diam mengulangi “Terima kasih untuk satu hari lagi.” Saya mulai mendengarkan apa yang Tuhan dan alam semesta butuhkan untuk saya dengar dan pelajari dari.
Saya mulai merasa lebih jelas. lebih ramah. Lebih tenang. Kurang teatrikal. Saya menjadi kurang terikat pada kehidupan yang saya miliki sebelum istirahat di tempat tidur. Saya kurang memeriksa email saya. Saya menjawab telepon, tetapi menetapkan niat untuk mendengarkan sebelum berbicara setiap kali. Itu saja adalah perairan yang belum dipetakan bagi saya.
Saya melahirkan pada usia 35 minggu dan dua hari, bukan karena ketuban saya pecah tetapi karena preeklamsia. Ketika dokter memeriksa kemajuan saya untuk pertama kalinya, dia memberi tahu saya bahwa saya mengalami pelebaran lima sentimeter dan penipisan 100 persen. Salah satu perawat mendongak, heran. "Bagaimana Anda menyimpannya di dalam diri Anda sekarang?" Saya tersenyum dan mengatakan kepadanya, "Saya benar-benar tidak berdiri dalam beberapa saat."
Saya melahirkan tanpa epidural, di ruang bersalin biasa. Persalinan saya berlangsung sekitar dua jam, dengan 45 menit mendorong. Saya berbicara dua kali. Sekali untuk mengatakan, dengan sangat jujur, "Keluarkan mereka dari saya" dan sekali untuk mengatakan "Ini dia yang lain." Aku menghabiskan sisa kerja keras saya bernapas dalam-dalam, memegang tangan suami saya dan mengucapkan doa sederhana: “terima kasih telah menjemput kami di sini."
Sadie dan Patrick lahir hanya dengan selisih 4 menit. Mereka menghabiskan 17 hari di NICU, tumbuh, sebelum pulang bersama kami selamanya. 17 hari. 408 jam lagi untuk berdoa, belajar, bernafas dan bertumbuh. Sebagian besar orang tua NICU mendarat di sana dalam ketakutan, tersedot ke arus yang baru saja saya lewati pada tanggal 29 Februari. Saya tiba dengan rasa syukur, mengetahui bahwa kami sudah selamat. Kami akan baik-baik saja.
Lagi: Istirahat di tempat tidur kehamilan bukanlah lelucon tetapi tidak harus menyedihkan
