Cuando era bebé, mis muslos estaban tan regordetes que una de mis tías solía "comerlos" como si fueran baquetas. He visto las fotos. Los pediatras de hoy habrían regañado a mi abuelo por alimentarme con arroz y frijoles cada vez que tenía la oportunidad antes de cumplir los 10 meses. En ese entonces, yo era solo un bebé feliz con rollitos de bebé y muslos que sirvieron como remate familiar.
Es una historia que escuché a menudo cuando era niño, generalmente contada con las risitas necesarias de mi madre y un pellizco en mis piernas de quien estuviera a mi alcance. Me adelgacé a medida que crecía, pero nunca me consideré flaco.
Más: Sí, las mujeres jóvenes también pueden sufrir ataques cardíacos
En cambio, "grande" era la forma en que clasificaba mi cuerpo porque "grande" era la forma en que mi bienintencionada familia me había referido durante toda mi infancia. “Grande” porque medía 5 pies de altura a los 8 años. La misma altura que mi madre y casi todas las demás mujeres adultas de mi familia. "Grande" como en "no delicado", con curvas que se me acercaron cuando tenía 12 años y una definición muscular que me habría puesto en la categoría de "atlético". Pero esa palabra no existía en la locura del spanglish en la que residía mi familia. En cambio, se regañó a los niños por no terminar lo que había en su plato y se les reprendió por tener que vigilar lo que estaban comiendo, generalmente al mismo tiempo. Luego nos ofrecieron postre.
Mi padre notó mi nuevo par de caderas cuando tenía 15 años y me lo hizo saber. Llevaba una talla 10 y recién ahora me doy cuenta de que solo pensaba que eso era algo malo porque mi madre constantemente arreglada sobre la talla 6 en la que todavía podía meterse después de cinco niños que nadie podía creer que había tenido. ¿Si pudiera despertar con ese cuerpo hoy?
Sí, M’ijita.
Papá pellizcó la curva de mi cadera. "Necesitas perder algo de peso", dijo. Lo que quería decir, ahora lo sé, es que había visto a hombres de su edad mirándome mientras trabajábamos codo con codo en un restaurante mexicano de propiedad familiar. Tal vez no tendría que preocuparse tanto por los pocos que cruzaron fronteras llamando al restaurante preguntando por mí o diciendo cosas que me hicieron sonrojar porque no sabía de qué otra manera reaccionar cuando volví a llenar sus aguas y les traje nuevos cuencos de salsa y papas fritas. Estos hombres vieron mis curvas e ignoraron mi edad. Mi padre, creo, esperaba que al cortar las patatas fritas que comía mientras trabajaba, perdería el cuerpo en el que me estaba convirtiendo. No tenía forma de saber qué desencadenarían sus palabras.
Empecé a vomitar después de ver un especial de noticias sobre una mujer que cuidaba a niñas con trastornos alimentarios en su revolucionario centro de tratamiento. El objetivo del especial era iluminar y educar sobre los peligros de trastornos de la alimentación y las necesidades de los que sufren. Lo tomé como un manual de instrucciones.
Más: 5 cosas que necesita saber sobre los trastornos alimentarios y su corazón
A veces me pregunto si mis acciones son la causa del cuerpo que veo hoy en el espejo. La tiroides hipoactiva. El síndrome de ovario poliquístico. El número en la escala. Solo porque yo era el único grupo étnico en el mar de chicas blancas sin curvas en la escuela, pensé que eso significaba que necesitaba controlar mejor lo que estaba comiendo. Y como había fracasado en ser anoréxica anteriormente, el premio de consolación estaba cerrado. bulimia. Si no tuviera el control de no comer, al menos podría obligar a mi cuerpo a deshacerse de la evidencia.
Debería haber abierto los ojos.
Mi hija tiene 9 años y a menudo se confunde para ser una adolescente. Tiene la constitución de la familia de su padre: alta y delgada. Mi apodo para ella es "Pequeña". Solía omitir la palabra "gorda" cuando estaba incluida en cualquiera de los libros que le leía. Honestamente, dejé de sorprenderme de la frecuencia con la que esa palabra aparece en los libros ilustrados para niños.
"Ella es tan grande para su edad ”, siguen diciendo los extraños cuando se dan cuenta de lo joven que es en realidad. Siempre sonrío y los corrijo gentilmente, esté o no prestando atención.
"Sí", le digo, "Ella es muy alto.”
Debido a que no puedo controlar lo que el resto del mundo dice o lo que ella escuchará, trato de eludir cualquiera de los desencadenantes emocionales que los adultos verbalizaron cuando yo era un niño.
Más: Mi trastorno alimentario arruinó la Navidad durante 10 años
Nunca critico mi propio cuerpo frente a ella. Y nunca hago dieta. En cambio, todos comemos lo mejor para nuestro cuerpo. Hacemos ejercicio, no por la temporada del bikini, sino porque queremos estar sanos y fuertes. No estoy haciendo todo bien. Hoy no puedo decir con certeza que haya logrado ayudar a mi hija a evitar las mayores posibilidades de desarrollar un trastorno alimentario mañana. Debido a mi historial, ella corre un mayor riesgo. Debido a mi historia, haré todo lo que esté a mi alcance para asegurarme de que ella se ame a sí misma, ahora y siempre.
Es la Semana Nacional de Concientización sobre los Trastornos de la Alimentación, (del 26 de febrero al 4 de marzo) encabezada por La Asociación Nacional de Trastornos de la Alimentación. La semana #NEDAwareness es para crear conciencia sobre los trastornos alimentarios y los recursos que salvan vidas. El tema de este año: Es hora de hablar de ello. haga clic aquí para obtener información sobre cómo hacerse las pruebas de detección y obtener ayuda. Usted no está solo.
