El sueño comienza en una iglesia, aunque no sé por qué. Ninguno de los dos era particularmente religioso. ¿Quizás sea porque hablamos de mi infancia católica la última vez que hablamos?
Me dijo que también deseaba ser católico, porque tener un Papa era genial. Me encogí de hombros, incómoda, confundida y le dije que lo vería más tarde. Entonces no sabía que esta y otras divagaciones extrañas que había notado eran parte de un diagnóstico de esquizofrenia. No lo descubriría hasta más tarde, después de que vi la forma de su cuerpo debajo de una lona colocada por los bomberos locales para esconderla de los mirones.
Como vivimos en un pueblo pequeño, los bomberos lo conocían y me conocían a mí. A pesar de mi pase de prensa, sabían que era mejor no dejarme acercarme. Me dieron la vuelta de inmediato. "Ve", dijeron. "Vuelve a tu oficina".
Fui. Nunca lo volvería a ver.
Tenía 21 años y estaba en casa de la universidad con una licencia prolongada. Trabajaba como reportera en el periódico local. Cuando sonó la sirena de incendios, agarré mi cámara y mi cuaderno y corrí a informar sobre la escena, que estaba a unos pocos miles de pies de nuestra oficina. Más tarde descubrí que, mientras yo editaba una copia sin sentido en la pantalla de una computadora, él corría atropelladamente por el viaducto, preparándose para terminar con su vida.
Más: Lo que perdemos cuando nos negamos a hablar de suicidio
En el sueño, siempre está vivo. Reimos. Bromeamos. Es como era antes de la esquizofrenia, cuando él era el chico que me hacía reír, el chico que me hacía sentir segura, el primer chico que me decía que yo era hermosa, el tipo que me agarró de la mano y corrió hacia el callejón al lado del cine y me plantó un beso en los labios y luego corrió hacia la acera.
Durante 15 años, he tenido ese sueño una vez cada pocos meses. Y aún así, me despierto emocionado: ¡me equivoqué! ¡Está vivo!
He buscado su obituario más veces de las que puedo contar.
Siempre lo encuentro.
Y me siento en mi oficina debajo del tablero de anuncios con su foto en el centro, y lloro.
Si cree que todo esto suena extraño, tendría que estar de acuerdo con usted. Les he preguntado a los terapeutas a lo largo de los años si me pasa algo. No, dicen ellos. Es común sentir algo de culpa después de que alguien cercano a usted comete suicidio.
La parte lógica de mí sabe que no tengo nada de qué sentirme culpable. Se estima que al menos el 90 por ciento de personas que se suicidan tiene algún tipo de trastorno mental, y lo hizo. No hice que su mente se rebelara contra él. No lo hice saltar de ese puente.
En cambio, lucho conmigo mismo durante nuestros últimos meses juntos. Éramos las únicas dos personas de nuestro grupo de amigos de la infancia que vivían en nuestra pequeña ciudad natal en ese momento. Yo era el único que estaba allí para él. Pero yo no estuve allí.
Estaba recién casado, nuevo en un trabajo que requería 60 horas a la semana. Pasar tiempo con él en esos últimos meses fue incómodo. No se parecía en nada a lo que había sido cuando éramos adolescentes. Siempre propenso a una cierta cantidad de paranoia (recuerdo que en nuestro viaje de último año a Washington, D.C., hizo algunos comentarios que pensamos que iban a sacarnos del Pentágono... y esto fue antes del 11 de septiembre), sus comentarios se habían vuelto oscuros y, a menudo, francamente confuso. A veces, me da vergüenza decir que lo vería en la ciudad y, en lugar de encontrarme con él, optaría por tomar otra ruta.
Ahora me digo a mí mismo que si hubiera sabido que tenía una enfermedad mental, habría sido más probable que aceptara sus comentarios, y también a él. Lucho con la depresión; Sé que no es fácil. Y yo era un amigo de mierda para él en ese momento.
Más: Está bien saltarse las noticias si la tragedia es un desencadenante de su salud mental
La noche de su funeral, su madre me dijo que era esquizofrénico y, de repente, todo cobró sentido. Pero para entonces, ya era demasiado tarde para volver a decir: "Lo siento. Seamos amigos de nuevo. Déjame ser tu hombro y tu oído. Déjame amarte, libre de juicios ".
¿Eso es una excusa? Mi mente dice que sí, pero mi corazón dice que no.
¿Habría cambiado algo? Mi mente dice que no, pero mi corazón quiere gritar que sí.
