Pensé que una copa, o tres, de vino al final de la noche era normal. Me equivoqué.
En enero de este año, murió mi mamá. Bebía dos o tres copas de vino por noche.
"¿Cada noche?" Mi médico me preguntó en abril, cuando la visité, sobre el constante ataque de pánico que había tenido durante días.
"¿Quiero decir: si?"
Sería conveniente decir que comencé a beber regularmente cuando mi mamá se enfermó el verano pasado, en junio de 2014. Pero eso no era cierto.
Realmente, había empezado a beber con regularidad cuando me di cuenta de que era una forma de dejar mi trabajo de servicio en la universidad. No se trataba de emborracharse. Se trataba, como lo llamé, de "apagar mi cerebro". Tuve que dejar de ejecutar listas de tareas pendientes en mi cabeza. Tomaba una copa de vino mientras preparaba la cena, otra mientras comía y, a veces, otra mientras mis ojos se ponían vidriosos mientras miraba la televisión con mi esposo.
Seguí ese patrón cuando comencé mi primer trabajo real en una empresa de marketing digital y más tarde cuando me convertí en editor. Claro, podría ir sin uno, pero ¿por qué?
Cuando mi mamá se enfermó, tomar una copa no parecía tan negociable. Parecía un hecho. Por supuesto que iba a tomar una copa cuando llegara a casa. Por supuesto que necesitaba apagar mi cerebro. No me emborraché. No actué extraño. Me quedé dormido a las 9 en punto. Realmente amaba mi café por la mañana.
"Eso lo coloca en la categoría de alto riesgo", me dijo mi médico. Dos o tres vasos por noche eran de catorce a veintiuno a la semana. Según los CDC, "beber en exceso" para las mujeres es de 8 o más tragos por semana. "¿Crees que lo estás usando como un mecanismo de afrontamiento?"
Nunca antes lo había pensado así.
Al principio me indigné: por favor, lo sé asi que mucha gente que bebe mucho más que yo. Tengo veintipocos años. Eso es lo que hacen los jóvenes.
"Olvidé que se supone que debes mentirle a tu médico", me reí con mis amigos.
"Siempre asumen que bebes el doble", me aseguraron.
Pero aún así, sabía que ella tenía razón. Miré mi vida después del trabajo y no pude verme en ella. Yo, cocinando la cena. Yo, sirviendo una copa de vino. Yo, incapaz de hacer nada más que ver televisión y quedarme dormido. Un robot. Tan diferente de la persona que alguna vez pensé que era: rápida, creativa, aventurera.
Entonces, dejé de beber durante un mes. Si nada más, me dije a mí mismo, perderé algo de peso. Estaba convencida de que los constantes 20 libras que había ganado en los últimos años se debían a que estaba bebiendo.
No beber era irritante. Estaba enojado cuando me sentaba en un restaurante y sabía cuánto mejor sabría todo si estuviera bebiendo una margarita. Estaba enojado cuando estaba en Trader Joe's y había un vino nuevo con descuento y no pude probarlo.
En unos días, dejé de estar enojado y me aburrí mucho, mucho. De repente, sin beber, me di cuenta de lo mucho que odiado viendo la televisión. ¿Cómo había pasado los últimos años haciendo algo que realmente odiaba? Estaba maníaco por algo para ocupar mi tiempo. Empecé a planificar las vacaciones una tras otra. Revisé varios libros a la semana. Empecé a pintar. Renové mi sitio web. Fui al yoga. Empecé a hacer vlogs. Incluso comencé a escribir ficción nuevamente, algo de lo que había jurado desde la universidad.
Sin beber, me di cuenta de lo lejos que me sentía de mí mismo. Pensé en la forma en que había manejado los últimos meses de mi madre, corriendo a la tienda para comprar sus bebidas favoritas. ginger ale, cerveza de raíz, kombucha, incluso tratando de escabullirle un paquete de seis enfriadores de vino, tratando de conseguirle lo que sea que necesario. Pensé en la forma en que me senté a los pies de su cama, amortiguándome a mis sentimientos. Había entregado lo último de mí mismo, y todo lo que quedaba era un gran espacio vacío que tenía que llenar y volver a llenar. Con alcohol. O con lo que realmente quería.
Y luego, antes de que me diera cuenta, se acabó el mes. No había perdido peso. "¡¿Cuál fue el punto de eso ?!" Le dije a mi esposo. Pero tampoco echaba de menos beber más.
Siempre había admirado a las mujeres rudas que había visto en la televisión, sus enfoques de no aceptar tonterías y la forma en que llegaban a casa y reflexionaban sobre su día con una copa de vino. Parecía tan sofisticado, poderoso, adulto. Por supuesto que deberían tomar una copa al final del día. merecido eso. Trabajé duro, ¿no me lo merecía yo también? Pero para mí, se había convertido en una forma de ignorarme a mí mismo. Me hizo menos persona.
Cuando dejé de beber durante un mes, mi vida rápidamente se llenó tanto de otras cosas que beber parecía un desperdicio. Ahora, a veces tomo una copa de vino o una cerveza. Me gusta ir a la hora feliz con amigos. Pero puedo contenerme cuando busco una copa de vino para escapar. Puedo usar cualquier exceso de energía en mi cerebro para hacer cosas y hacer cosas, cosas que me hacen sentir más como yo mismo, en lugar de apagarlo.
No creo que fuera alcohólico. No sé si alguna vez lo habría sido. Creo que era algo intermedio, como muchos de nosotros, donde no aterrorizamos nuestras vidas pero tampoco las estamos viviendo realmente.
Beber no dejó lugar en mi vida para las cosas que realmente me hacen sentir viva. No dejó espacio en mi corazón para lamentarme. Estoy agradecido por poder cambiar eso.
