Siempre que surge el tema de mi infancia, las conversaciones nunca son buenas. Lo he dicho más de una vez, hubiera sido más fácil si mi papá tuviera una enfermedad física. Tal vez entonces, incluso cuando era un niño pequeño, habría podido decirle a la gente que algo tangible estaba mal en él, y no habría asumido que era mi culpa.
Lo curioso de mi infancia es que me la presentaron como "perfecta". Mis padres eran misioneros, y luego mi padre era pastor, así que pasé el resto de mi juventud creciendo en Iglesia. No sé mucho sobre mi papá diagnóstico de salud mental en ese entonces, pero sé que sus problemas eran difíciles de ocultar, especialmente después de que mis padres se divorciaron cuando yo tenía 10 años.
Después del divorcio, yo era el hijo mayor, así que estaba a cargo. Esto significaba que normalmente yo era la peor parte de los estallidos emocionales impredecibles de mi padre. En ese momento, parecía que era mejor así. Podría proteger a mi hermano y hermana menores de las emociones más intensas y podría mantenerlos a raya, ya que Mi trabajo era disciplinarlos cuando estábamos en la casa de mi papá durante el fin de semana, fingiendo que todo estaba bien.
Más:Regístrese para #BlogHer: Expertos entre nosotros
Es este fingir que recogí en algún lugar del camino lo que ha sido el mayor obstáculo en mi curación. Realmente pensé que mi familia estaba bien cuando terminé la escuela secundaria. No podía explicar por qué no podía recordar un momento en el que mi pecho no se sintiera apretado por la ansiedad. Mantuve mi anorexia severa y bulimia en secreto durante más de 10 años, un efecto secundario del estrés en mi hogar y la única forma en que podía hacer frente, hasta que poco a poco comencé a abrirme y rehabilitarme en mis primeros 20 años. A veces todavía me asusto cuando no como según las reglas.
Mi padre no era del todo malo, como puede decirle cualquier hijo de un padre con enfermedad mental. La parte más confusa de mi relación con mi padre es lo feliz y optimista que podría ser. Cuando estaba "encendido", hizo que mi infancia pareciera emocionante: ¡Me está prestando atención! ¡Lo estamos pasando tan bien! ¡Quizás no sea tan malo como se siente!
Y cuando estaba "apagado", lo que se produjo con solo presionar un interruptor, yo no lo sabía y, a menudo, todavía no sé cómo procesarlo. Cuando se encerraba en su habitación por más de ocho horas cuando íbamos a su casa los fines de semana, cuando me regañaba porque yo lavaba una olla y la guardaba sin secarla, cuando nos dejaba solos en casa y salía a cortarse el pelo sin volver en horas fin: ¿A dónde fue él? ¿Crees que volverá? ¿Es así como me voy a sentir para siempre?
Más:Rompiendo el estigma de las enfermedades mentales
Mi familia tardó décadas en admitir que mi padre estaba mentalmente enfermo. No fue hasta hace poco que descubrimos que había sido diagnosticado formalmente. Esto fue después de que no hablé con mi papá durante siete años completos porque la toxicidad en nuestra relación me estaba aplastando. Continuó yendo a la iglesia y compartimentando su vida de la mejor manera que sabía. Después de que volvimos a conectarnos después de un descanso tan largo, las cosas son sorprendentemente iguales.
La única diferencia es que soy diferente. Ahora soy padre. He ido a terapia. Poco a poco estoy aprendiendo a amarme a mí mismo. Veo las cosas desde una posición más alta que la de una niña indefensa de 10 años que no sabía cómo proteger a su hermano y hermana de lo que estaba pasando. Estoy empezando a pensar que tal vez no fue todo culpa mía. Quizás mi papá solo estaba enfermo.
Cuando veo a mi papá ahora, mi corazón todavía duele, pero de una manera diferente. Puedo mirarlo y ver que su dolor no es mi dolor y su enfermedad no es mi enfermedad. También puedo mirarlo y recordar lo que se siente estar tan emocionada de ser su hija. La enfermedad de mi papá me entristece, no porque sea culpa de alguien, sino porque ha habido algunos momentos en mi vida en los que he vislumbrado su verdadero yo, sin las limitaciones, y sé que me estoy perdiendo fuera.
