"Me gustaría que se transfirieran mis archivos, por favor", son palabras que no podría haberme imaginado pronunciar en 2010 después de que me acabaran de diagnosticar cáncer de mama. Había pasado horas investigando, buscando al oncólogo adecuado.
Después de leer numerosas críticas y problemas con los mejores médicos, me decidí por un oncólogo cuyo consultorio estaba a unas cuadras de mi apartamento. La conveniencia fue clave en las primeras etapas de mi diagnóstico; todo en ese momento parecía difícil e inconveniente. Programar pruebas, encontrar médicos, todo era agotador. Fue un alivio encontrar un oncólogo que no solo vino recomendado, sino que también estaba a poca distancia.
Si bien hay un equipo de personas que tienen la tarea de salvarle la vida después de ser diagnosticado con cáncer, es el oncólogo quien crea su cura. En mi circunstancia, fue la biopsia la que encontró el cáncer, el cirujano de mama que sacó el cáncer, el cirujano plástico que arregló mi cuerpo después de que el cáncer fue removido físicamente. - y fue el oncólogo quien se aseguró de que todas las células cancerosas murieran rápidamente, luego desarrolló un plan posterior a la quimioterapia que reduciría las posibilidades de que apareciera de nuevo.
La primera reunión con mi oncólogo fue abrumadora por decir lo menos. Me pidió que le contara mi historia desde el principio: desde la ecografía que condujo a una mamografía que me llevó a esta oficina, donde Me senté con el cuaderno en la mano, listo para tomar notas sobre una enfermedad de la que hasta un mes antes tenía un conocimiento superficial.
Fue preciso, sus palabras deliberadas. Usó términos técnicos cuando lo necesitó y explicó el proceso paso a paso. Cuando sintió que me estaba acercando a una sobrecarga cerebral total, cerró mi archivo y dijo: "Eso es suficiente por hoy. Tómate un tiempo, digerir lo que acabamos de comentar y nos vemos la semana que viene ". Era la primera cita a la que asistía en la que mi médico había tenido en cuenta mi frágil estado. Me sentí aliviado.
Juntos, mi oncólogo y yo abordamos mi cáncer de mama con un potente cóctel de quimioterapia. Fue científico sobre mi tratamiento. “Cuando completes estas 12 rondas, tu cáncer desaparecerá”, después de todo, ese era su trabajo: deshacerse del cáncer.
Se mostró menos entusiasmado cuando introduje las terapias alternativas en escena. Se mantuvo escéptico cuando le dije que estaría usando terapia de tapa fría. Su respuesta no fue despectiva sino escéptica. Cuando le hablé de algunas de las hierbas y suplementos que me había recetado mi naturópata, me dijo: "No funcionarán. La medicina funciona ".
Más: Tener cáncer de mama a los 32 años me puso en control de mi cuerpo
Si bien él tenía razón, la medicina funcionó, también lo hizo todo lo demás. A través de la terapia de gorro frío, pude conservar mi cabello durante el tratamiento, cuando en realidad debería haber quedado calvo después de la tercera ronda debido a los efectos secundarios de la quimioterapia. Mis extremidades deberían haber estado adormecidas. Mi boca debería haber estado plagada de llagas, pero ese no fue el caso debido a todas las vías alternativas que exploré durante el tratamiento. Si bien me alegré de que hubiera estado abierto a que probara nuevas terapias, siempre había una parte de mí que se había Ojalá hubiera estado un poco más abierto a muchas de las terapias que, hoy en día, se consideran un pan comido.
Después de graduarme de quimioterapia y recibir el visto bueno, me degradaron a ver a mi oncólogo cada seis meses. para análisis de sangre y para registrarme, pero descubrí que en cada una de estas citas, nuestras interacciones se volvían cada vez menos exhaustivo. Me acercaba a él sobre las pruebas y exploraciones que sentía que me gustaría someterme y me respondía con un "¿Por qué haríamos eso?" actitud.
Mis preocupaciones sobre permanecer atentos al escaneo en busca de signos de recurrencia fueron ignoradas. Me molestó su renuencia a redactar pedidos para estas pruebas; Dejaba frustrado su oficina, que desde entonces se había mudado fuera de Washington, D.C. a los suburbios de Maryland.
Más: Qué decirle a un médico que no se toma su dolor en serio
Mi última cita con mi oncólogo fue en agosto de 2018. Acababa de caminar más de una milla en el verano de 95 grados D.C. (es decir, 106 con humedad) desde el metro hasta su oficina. Llegué irritada y sudorosa. Nuestra cita incluyó el análisis de sangre y el chequeo estándar, pero eso fue todo. Tenía cosas que discutir con él, pero en ese momento ya no sentía que él fuera la persona adecuada para responderlas. Estaba listo para seguir adelante.
Desde entonces, aprendí que hacer un movimiento después de tantos años no es tan infrecuente. Cuando llamé a una de las nuevas oficinas de las que estaba interesado en aprender más, me pareció bastante rutinario; llame a su antigua oficina, solicite que se transfieran sus archivos, espere a que la nueva oficina llame para programar una cita informativa.
Estoy esperando la llamada de mi oncólogo para preguntar: "¿Por qué el cambio ahora, siete años después?" Estoy seguro Tendré una respuesta para él, pero por el momento, voy con la línea clásica de ruptura, "No es usted. Soy yo."
