Este mes, mi esposo y yo estamos celebrando nuestro octavo aniversario, de manera segura y mucho más allá de Seven Year Itch. Tenemos un buen matrimonio, y mucho que celebrar. ¿Qué hace que funcione? No sé, suerte, probablemente. O tal vez es porque se parece, más que a las relaciones que he tenido con algunos hombres, al vínculo descuidado pero profundamente importante que compartí con mi mejor amiga de la infancia.
Es Jenny, no Jim, Joe, Jack, John o Jasper, quien me dio una idea de lo que es posible en el amor (menos, como dicen, una cosa).
1. Conversación antes, durante y después de la escuela
Cuando éramos adolescentes en una ciudad suburbana de Connecticut en los años setenta, Jenny y yo estábamos completamente desconcertados, a menudo bastante divertidos y, a veces, horrorizados por lo que veíamos a nuestro alrededor. ¿Qué podríamos hacer al respecto? No mucho, excepto que podíamos hablar.
Hablando es cómo le dimos sentido a las cosas: debilidades al estilo de los setenta, matrimonios que salieron mal, una escuela llena de extraterrestres del espacio exterior. Trazamos planes para el futuro, contemplamos la Verdad Esencial de Jim Morrison (y los pantalones de cuero de Jim Morrison); hablamos de poesía, rímel y todo lo demás. Las palabras eran nuestra moneda, y con ellas, rehicimos el mundo.
Mi esposo y yo también reconstruimos el mundo hablando. Nuestro mundo se ha vuelto un poco más amplio, tal vez, pero todavía lo analizamos y discutimos para darle sentido. Tenemos ciertos lugares para ciertos tipos de discusión: los temas principales a menudo requieren las sillas en la sala de estar, el Los temas tensos se realizan sobre la marcha (de una habitación a otra, hace demasiado calor para sentarse por mucho tiempo) y los temas divertidos se realizan durante la preparación de la cena. En el almuerzo, hablamos de las noticias del día. Y por la noche hablamos de todo tipo de temas (aunque actualmente desconfía de revelar información importante). nuevos planes para mí en este momento, porque una o dos veces mis silencios cada vez más prolongados se han convertido en dormir.)
Poco después de conocernos, le dije a mi futuro esposo que deseaba que pudiéramos tomar un tren juntos, un viaje largo, para que pudiéramos hablar, hablar y hablar. Él me sonrió. Dijo que también le gustan los trenes. Y no tenía que decirme que le gusta hablar. Unos meses después montamos juntos nuestro primer tren, un sueño hecho realidad, dos personas muy locuaces en los asientos 2A y 2B.
2. Un montón de fiestas de pijamas
Ya era hora, por supuesto. Tiempo para hablar (definitivamente) y tiempo solo para pasar el rato. Y también mis fiestas de pijamas con Jenny revitalizaron las rutinas más básicas de la vida. Un poco aburrido por sí solo, cepillarme los dientes se volvió increíblemente divertido cuando lo hacíamos juntos, cuando un pegote de pasta de dientes se escurría por la barbilla, y estábamos a punto de morir de asfixia por pasta de dientes mientras reíamos y hacíamos un baile de pollo en nuestro Lanz de Salzburgo camisones
Cuando mi esposo se va, me doy cuenta de lo simple que es tener compañía para todas las tareas mundanas y cotidianas. (ir a Home Depot, hacer la cena, sacar los platos del lavavajillas) hace que cada cosa sea mucho más divertido. No es que siempre lo aprecie, ahora es una vergüenza de riquezas. ¿Me emociono de ir a Home Depot a comprar un trapeador nuevo? No totalmente. Pero si hiciéramos el baile del pollo en el estacionamiento...
3. Un segundo pirata en el Caribe
Unos meses antes de comprometernos, estaba solicitando un trabajo importante. Justo antes de la entrevista, mi esposo dijo: “Está bien, entonces escucha. Helen Keller dijo una vez: "La vida es una gran aventura o nada en absoluto". Así que ve a buscarlos, cariño. Lo vas a hacer genial.
Conseguí el trabajo, pero lo más significativo es que conseguí el concepto. Me gusta pensar en este matrimonio como una gran aventura. Sí, tenemos las carreras de Home Depot y la vida doméstica, pero el hecho es que, desde que conocí a mi esposo, he tenido la convicción de que nuestra vida juntos está llena de posibilidades.
Es un sentimiento que recuerdo de la escuela secundaria, cuando Jenny me miraba, nos mirábamos diabólicamente y luego salíamos y hacíamos algo increíblemente estúpido. Pero cosa divertida, por lo general. Nos dimos descaro. Dijimos sí a hacer galopar nuestros caballos por el camino a toda velocidad, sí a la próxima fiesta, sí a saltarnos álgebra. Sí, sobre todo, a la vida.
4. un lenguaje secreto
Jenny y yo inventamos uno y lo usamos siempre que fue necesario. Era una derivación de un idioma que usaba con su perro, un pequeño pequinés que caminaba como un pato llamado Tammy. “Oye, Beeyoqueen, yo sib suddo”, diría uno de nosotros. Fue genial tener nuestro propio código secreto. Sentimos que sería útil si alguna vez nos arrestaran, por ejemplo, lo que, bueno, fuimos. (No fue bastante tan divertido charlar en la parte trasera del coche patrulla como imaginamos que sería). Pero incluso una simple interacción (pedir una cerilla o un sorbo de Seven-Up) cambiaba si hablábamos en nuestro propio idioma; se convirtió en cosa consagrada, enteramente nuestra.
Mi esposo y yo también tenemos nuestro propio idioma. Claro, tenemos tus clásicos gruñidos maritales y expresiones abreviadas para ayudarnos antes de la segunda taza de café. Pero también hemos desarrollado un franglish fascinante para implementar cuando intentemos desconcertar a nuestro hijo de siete años. “¿Éxito a la compra de Target? ¿Le puzzlement de la petit Potter? podría preguntar, a lo que haré un gesto bastante parisino. (El niño se está dando cuenta, por cierto.)
5. Un lugar para esconder mis cigarrillos (proverbiales)
Tenía secretos entonces, y tengo secretos ahora. En ese entonces, eran fáciles: externalizados, algo para esconder en un cajón. Ya no fumo, así que diría que mis secretos ahora están más en las líneas de los defectos de carácter. No es que sea completa y absolutamente defectuoso, pero aún así. Estos defectos o debilidades insisten en sí mismos, parecen lo suficientemente complicados como para seguir apareciendo, y mi esposo los conoce tan bien como yo. Él también conoce mis puntos fuertes, como yo conozco los suyos. Pero me gusta saber que puedo guardar con seguridad mi paquete de malos hábitos en su casa, y no me echará por ello.
Siguiente: ¿Puede decirte si estás usando los zapatos correctos? ¿O importa…?
