En lo que respecta a los problemas del Primer Mundo, volverse gris a los 40 está ahí con el barista que escribe mal su nombre en la copa, o el cielo se digna a llover en el fin de semana de su cabaña. Para ser claros, las canas solo se convierten en una preocupación si eres mujer. Este es un doble rasero que aún está firmemente arraigado en el año 2019. Para los hombres, una pizca de sal y pimienta se ve distinguida y George Clooney sexy: el cabello gris significa que han llegado. Para las mujeres, sin embargo, el verdadero gris (que no debe confundirse con el astronauta plateado que lucen los niños en estos días) significa el fin de una era. Fin a la visibilidad. El fin de la deseabilidad.
Después de una década de teñir fielmente, me cansé del ritual. Cada seis o siete semanas dejaba una tarde, y una buena cantidad de cambio, en el salón. Sé que no estoy solo. Como muchos de mis contemporáneos, me había convertido en un rehén voluntario de mi cabello y estaba harto de la farsa, pero tenía demasiado miedo de la alternativa (¡raíces!) Para dejar de fumar. Durante un tiempo, lo hice yo mismo: escanear todo el pasillo de una farmacia dedicado a productos para el cabello en busca del tono exacto para esconderme. Uno que imitaba perfectamente el color natural de mis veinte, solo para poder mantener la ilusión de que el lustroso cabello castaño oscuro de mi cabeza seguía siendo mío.
Después de mi cuadragésimo cumpleaños, mis grises habían subido las apuestas. De la noche a la mañana, aparentemente se habían multiplicado. Exigieron un rescate más alto, un encubrimiento más frecuente e intenso. Hace unos meses, me negué a seguir cediendo. Suficiente es suficiente. Me senté en el sillón del salón, vulnerable con una capa negra, y miré a mi estilista en el espejo. Cuando le conté mi plan, pareció horrorizada. En su opinión experta, una mujer no debe dejar de teñirse el cabello hasta que tenga “al menos” 70 años. Ella se encogió de hombros y me preguntó si estaba segura, como si estuviera a punto de realizar una cirugía grave e irreversible. Asenti. A riesgo de amenazar su sustento, solicité un corte de duendecillo. Imprudente, tal vez, pero pensé que al menos me evitaría una horrible línea de rebrote. Lo que es bueno para Pamela Anderson es bueno para mí.
A mi cara, los amigos y la familia fueron halagadores. Me quité el corte. Aun así, me di cuenta de que no tenían planes de seguir mis pasos en el corto plazo. Mi esposo de 20 años profesó que mi mirada gris de ninguna manera disminuyó mi atractivo en sus ojos. Pero después de 20 años de matrimonio, supe que estaba mintiendo, aunque no lo hiciera. El hombre protesta demasiado. Nos conocimos y nos enamoramos cuando solo tenía 22 años. Sabía que le gustaba la versión morena de pelo largo de mí.
En el mundo exterior, la reacción a mis canas fue decididamente menos matizada. De la noche a la mañana había abandonado mi capacidad de hacer girar cabezas e invitar a la mirada masculina (aunque no había escasez de la mirada femenina). Dejar de ser sorprendido por extraños debería ser un alivio. Supongo que se trata de no conocer tu poder hasta que de repente te quedas sin él. De la noche a la mañana, la "señorita" se convirtió en "señora". En el metro, negué con la cabeza con tanta ferocidad hacia el joven que me ofreció un asiento, tropezó hacia atrás. De la noche a la mañana, había puesto un pie en este extraño limbo en el que era demasiado joven para merecer un pase de descuento para personas mayores, pero demasiado mayor para ser visto o escuchado de verdad, y mucho menos tomado en serio.
Si las canas marcan el final de la atención, también marca el final del agotamiento. Fin a los gastos. No más teñir, juré, no más mentir. La decisión debería haber sido liberadora. En cambio, se sintió solo. Las mujeres mucho mayores que yo seguían acudiendo al salón con devoción religiosa. Sin limitarse al color del cabello, enceraron, ensartaron, rellenaron y realizaron una plétora de otros rituales a puerta cerrada y mejoras que no pude comprender. Aún así, la sensación era de haber sido expulsada de una hermandad de mujeres o de un culto de chicas femeninas.
Estas mujeres, unos 10 o 20 años mayor que yo, estaban decididas. Con cada año que pasaba, invirtieron aún más tiempo y dinero, sin detenerse ante nada para frenar los estragos del tiempo. Envejecerían, como todo el mundo, pero no sin dar una buena pelea. Es su prerrogativa, por supuesto. No estoy aquí para condenar a nadie. En todo caso, admiro su compromiso y tenacidad. Después de todo, se necesita cierto coraje para enfrentarse al espejo como una mujer de cabello gris.
Día tras día, miro mi reflejo, esperando ver a la morena de pelo largo. Pero ella se ha ido ahora. Ella no regresará. Hay un momento de desconcierto, seguido de un ligero ajuste. Dejar ir la juventud y todo lo que representa no es fácil. Nadie quiere adentrarse tranquilamente en esa noche oscura, al menos no por sí misma.
