Hace muchas lunas, me moví muy rápido. No pude detenerme y maravillarme del mundo que me rodeaba: su belleza, sus desafíos. Como madre, llegué a valorar la multitarea por encima de todo; Podría lograr hazañas colosales sin estar realmente presente. La participación se sintió arriesgada, así que miré en su lugar. Mi papel como observador se consolidó: se esperaba que mirara desde el margen en lugar de unirme a mi equipo en el campo. Era un ejemplo clásico de seguir los movimientos, o, como solíamos bromear con mis amigas mamás, el concepto de "fingir" hasta que lo logres ". Y luego, mi mundo se puso patas arriba. Mi hija murió, y poco después, mi matrimonio terminó.
Mi tercera hija, Cora, murió de complicaciones después de un trasplante de corazón. Ella nació con un defecto cardiaco congenito, síndrome del corazón izquierdo hipoplástico, y la trajimos al mundo sabiendo que su vida estaría plagada de incertidumbres. Nunca imaginé que sería
asi que pequeño. A los cinco años, después de 18 meses esperando un donante, Cora finalmente recibió un trasplante de corazón, un evento que toda nuestra familia había esperado con ansias. La cuestión es que apenas imaginé que Cora no sobreviviría. Pero ella no lo hizo.Cuando sucumbió al rechazo mediado por anticuerpos, siete semanas después de su cirugía épica, me destripó. Como la realidad de Cora muerte instalado, disfrazado como una masa furiosa de conmoción e ira, de vez en cuando me atrevía a levantar la cabeza. Lo que vi cada vez fue un hombre, mi esposo durante 15 años, que, durante los mejores días de nuestra relación, no había podido satisfacer mis necesidades. Lo que, por supuesto, me hizo preguntarme: ¿Cómo podía esperar que me ayudara en los días oscuros que se avecinaban? Patrick, igualmente destrozado por lo que se estaba desarrollando, tenía su propio plan: volver a la normalidad lo más rápido posible.
Yo, por otro lado, vi el regalo a mi alcance: la muerte de Cora podría liberarme, si lo permitía. Y no necesitaba la multitud de amigos y familiares que ofrecían sus condolencias vacías para comprender mi perspectiva. Simplemente necesitaba mover mi vida en una dirección positiva, una que nutriera a mis hijos a través de su angustia en lugar de dirigirlos a evitarla. Esto, decidí, era una hazaña que podía lograr mejor por mi cuenta. Entonces Solicité el divorcio.
Mientras luchaba por dar sentido al caos que amenazaba con envolverme, tomé una decisión rápida, aunque poderosa: prometí transformarme a mí mismo y a mi forma de vida, desde cero. Dirigí mi atención a encontrar un pueblo para mis hijos. Quería una comunidad que los desafiara a expandir sus horizontes y los elevara cuando se sintieran derrotados, y al hacerlo, me nutriría a mí también.
"La curación ocurre en el bosque para todos", me dijo mi amiga Tes apenas tres semanas después de la muerte de mi hija de 5 años. Luego, envió una invitación para unirse a ella en la tierra donde ha estado enseñando a mis dos hijas, a través de su programa de ritos de iniciación para niñas, cómo mucho. el poder de la naturaleza puede ayudar a los niños. Profundo en la agonía de dolor, ya pesar de haberme distanciado de la mayoría de mis amigos y familiares al rechazar sus condolencias por Cora, acepté.
Era una fresca mañana de octubre cuando Tes y yo partimos; el cielo azul claro, salpicado por grupos de nubes parecidas al algodón, se extendía sobre nuestras cabezas mientras las hojas secas aplastaban bajo nuestros pies. Caminamos, mayormente en silencio, hasta que llegamos a un claro entre los árboles donde nos detuvimos para hacer un fuego. Desde los extremos opuestos de un taladro de arco casero, empujando con la poca fuerza que pude reunir sin romper a llorar, cultivamos un carbón diminuto y brillante. Trabajando juntos con las manos cuidadosamente ahuecadas y respiraciones deliberadas, encendimos nuestro manojo de yesca de tiras de corteza de abedul y mechones secos de algodoncillo. Mientras el humo azul se elevaba, Tes manchaba el aire con un bulto de salvia bien envuelto y lloramos. Su regalo para mis hijas y para mí fue oportuno e invaluable; Tes nos ha enseñado que una conexión profunda entre nosotros, y nuestra memoria colectiva de ser una familia de cinco, comienza con atarnos a la tierra.
En los años siguientes, casi cuatro desde la muerte de Cora, más de tres desde que dejé mi matrimonio, he aprendido a hacer frente a la pérdida de mi hijo mientras forjaba un camino para salir de la oscuridad. Encontrar un terreno común en naturaleza, donde mis dos hijos también están involucrados, ha cambiado la forma en que trabajamos juntos. Cuando surgen obstáculos, nos llena de energía el hecho de que nos hemos encontrado con cosas peores; Cuando resolvemos problemas, sabemos que la paciencia y la comprensión nos llevarán al doble de lo que el sarcasmo y las críticas entre nosotros. En el bosque, cada uno de nosotros actúa como observador y participante; es un requisito innegable. Sabemos ponernos en cuclillas y orinar sin dejar hiedra venenosa cepillarnos la parte posterior de los muslos, hemos aprendido a usar hojas de plátano masticadas como cataplasma para las picaduras de abejas, y entendemos la importancia de un compañero al hacer cheques de garrapatas al final del día.
Hoy, mis feroces y hermosas hijas siguen siendo moldeadas por el tiempo en el bosque. Las piezas del taladro de arco de mi hija de 14 años están esparcidas por mi casa mientras ella se acerca cada vez más a un Desafío en solitario de 24 horas en el bosque, la hazaña final antes de graduarse después de seis años agotadores de preparación; está ansiosa por no poder mantener el fuego encendido toda la noche y nerviosa porque tendrá hambre durante el ayuno. Mi hija de 12 años ha vuelto a recolectar ramitas de diferentes espesores, las únicas herramientas que necesita para modelar hábilmente un fuego tipi por su cuenta. Ambas niñas tienen habilidades ágiles con el cuchillo, pueden identificar docenas de especies de comestibles silvestres y, a menudo, duermen al aire libre, sin miedo a la oscuridad. Su tiempo en el bosque los ha hecho sentir incómodos al mismo tiempo y los ha obligado a crecer.
Yo sigo entrar al bosque con un nudo en la garganta, testimonio de lo maravilloso que sucede allí y del dolor que a menudo se agita. Soy tan vulnerable por naturaleza. A pesar de los árboles altísimos y la espesa maleza, las rocas cubiertas de musgo y el suelo cubierto de hojas, no hay ningún lugar donde esconderse. Otros me ven en el bosque, tal como han visto a mis hijos, y esto a menudo me deja sintiéndome crudo y expuesto. Lo más importante es que puedo verme a mí mismo. Quizás esto sea lo más doloroso de todo.
¡Mira lo lejos que has llegado! Me susurro a mí mismo cuando me siento con confianza y claridad. Cuando estoy cansado, por otro lado, me siento como Sísifo empujando su roca. Pero sEn algún lugar, en el abismo entre esos dos polos, se encuentra el equilibrio.
Nuestros días en el bosque todavía amanecen de la misma manera que siempre lo han hecho: una vorágine de calcetines que no combinan, botellas de agua que gotean y rabietas. senderismo botas que de repente son demasiado pequeñas amenazan con desamarrarme. Hay búsquedas frenéticas de cuchillos perdidos y pañuelos errantes, y a menudo se producen palabrotas. Pero luego, la claridad se instala y vemos: en medio de todo lo que permanece igual, hemos cambiado.
Imagínese mi satisfacción cuando, a través de la luz del sol moteada que fluye desde una abertura en el dosel de hoja perenne, veo a dos hermanas que, aunque a menudo están en desacuerdo, literalmente encuentran un terreno común en su bosque. Y, quizás lo más importante, un lenguaje común. Es un regalo de la tierra y de ti, y estoy muy agradecido por ambos.
Esto le escribí a Tes, después de uno de nuestros últimos días juntos en el bosque. Las herramientas que mis hijas y yo hemos adquirido a través de nuestra inmersión en la naturaleza, fundamentales para navegar los golpes de la muerte y divorcio, resultará invaluable a medida que mis hijas se conviertan en adultos. De hecho, ya puedo verlos en el trabajo.
